手机屏幕亮起的瞬间，洛倾颜正把笔帽旋回钢笔顶端。水晶还残留着一丝微光，像是刚刚从一场隐秘的情绪潮汐中退场。她没看邮件内容，只是轻轻将钢笔放进包内夹层，拉链合上的声音很轻，却像是为某个阶段画了句点。
顾逸尘坐在办公桌前，手指在日历上停顿了一下，圈住今晚的日期。酒会邀请函已经打印出来，压在玻璃板下，烫金字体映着午后斜光，有点晃眼。
“他们终于肯见人了？”她问，语气像在确认天气。
“不是‘他们’。”他摇头，“是‘我们’。而且不是见人，是闯门。”
她笑了，没接话，只从包里抽出一张纸——昨晚整理的项目核心亮点清单，三句话，没一个数据，全是画面：“老人数药片时数到十七颗，停住，又倒回去重数；地铁末班车关门前三秒，一只手缓缓伸进光里；还有……冰箱灯那场。”
他抬眼，“你准备拿这个去谈钱？”
“钱是听不懂故事的。”她把纸折好，放进西装内袋，“但听故事的人，能听懂。”
***
酒会现场比预想的热闹，也比预想的冷漠。
水晶吊灯洒下大片光晕，香槟塔折射出无数个顾逸尘的侧影，每一个都笔直、克制、带着恰到好处的疏离。他端着酒杯，站在一圈投资人中间，声音平稳地介绍着《回声》的创作初衷。
“我们想拍的，不是谁哭得多大声，而是谁在夜里，连哭都先关掉灯。”
话音未落，对面一个穿深灰西装的男人就笑了，“顾总还是喜欢搞文艺范儿。可市场要的是爽点，不是沉默。”
旁边有人附和：“这类题材，播了也白播，数据起不来。”
顾逸尘没反驳，只是放下酒杯，杯底与托盘轻碰，一声脆响。
洛倾颜站在不远处，指尖悄悄摸进包里，抽出那支钢笔。她没打开笔帽，只是用拇指轻轻摩挲水晶表面，闭眼默念：**谁在听？谁在犹豫？**
笔身微震，水晶泛起极淡的粉光，像被风吹散的樱花。她睁开眼，视线扫过人群，最终落在角落——一个穿藏青色长裙的女人正低头翻手机，眉心微蹙，却又在听到“冰箱灯”三个字时，指尖顿了顿。
她没说话，只是把手机翻过去，屏幕暗下，动作像在掩藏什么。
洛倾颜把钢笔收回包里，朝露台方向走去。
门推开时，夜风卷着凉意扑面。女人果然在那里，手扶栏杆，望着楼下花园里一盏孤灯。
“您刚才听得很认真。”洛倾颜站到她身侧，没看她，只看着那盏灯，“比屋里所有人都认真。”
女人没回头，“我只是觉得，那盏灯不该关。”
“她本来每天都关。”洛倾颜轻声说，“可那天，她站在门口，没动。”
“为什么？”
“因为她在等一个人。”洛倾颜转头，目光温和，“等一个能替她按下开关的人。”
女人终于看她，眼神里有惊讶，也有松动，“你是编剧？”
“我是制片人。”她微笑，“也是那个每天回家都忘了关灯的人。”
女人沉默几秒，忽然笑了，“你们剧本写到第几集了？”
“第四集刚收到。”洛倾颜从包里拿出平板，调出那行开头，“‘她每天回家第一件事，是关掉厨房的灯。可今晚，她站在门口，没有动。’”
女人盯着屏幕，手指无意识地摩挲杯沿，“发我一份。”
“现在就可以。”洛倾颜操作发送，抬头问，“您愿意听完整个故事吗？”
“我不是投资方。”女人说，“但我认识几个愿意听故事的人。”
洛倾颜点头，“那就够了。”
***
回到宴会厅时，顾逸尘正站在窗边，手里空了的酒杯被侍应生默默收走。他没说话，只是朝她看了一眼，眼神里有询问，也有等待。
她走过去，轻轻碰了碰他的手臂，“有人想看剧本。”
“谁？”
“一个觉得‘灯不该关’的人。”
他眉梢微动，没再问。这种时候，她从来不说多余的话，而她说的每一句，都有分量。
苏曼不知何时出现在不远处，端着香槟，目光在两人之间来回扫视。她走近时，笑容很甜：“顾总今晚可真是放下身段了，连冷门题材都亲自推销。”
顾逸尘淡淡道：“项目没有冷热，只有值不值得。”
“可市场不认‘值得’。”她轻啜一口，“它只认回报率。”
洛倾颜笑了笑，“那您一定很讨厌看电影。”
苏曼一愣。
“因为电影里，有人为了一句话走十里路，有人为了一盏灯等十年。”她语气轻快，“可您说得对，这种事，确实不划算。”
苏曼没接话，只是把酒杯放回托盘，转身离开。
顾逸尘侧头看她，“你什么时候学会呛人了？”
“不是呛人。”她把包带调整了一下，“是替故事出头。它不会说话，我们得替它说。”
他低笑一声，声音很轻，“走吧，该去下一局了。”
“还有局？”
“我刚约了陈哥的朋友，明晚七点，私人会所。”他顿了顿，“你不用去。”
“为什么？”
“那边……不太欢迎女性制片人。”
她挑眉，“所以你是去谈项目，还是去谈规矩？”
他一怔。
“项目是你做的，故事是你护的，钱是你拉的。”她看着他，“可到了门口，却要我自己走回去？”
他张了张嘴，没说出话。
“我不是来当摆设的。”她语气依旧柔和，“我是来和你一起，把门敲开的。”
他凝视她片刻，终于点头，“好。一起。”
***
车停在公司楼下时，夜已深。
顾逸尘没急着下车，而是翻出手机，打开邮箱。那封来自unknown@cloudnote.io的邮件还在，附件标题清晰：《第四集草稿：冰箱灯》。
他点开，快速浏览。看到那句“她站在门口，没有动”时，手指停了下来。
“她为什么不动？”他忽然问。
洛倾颜正在收拾包，闻言抬头，“你觉得呢？”
“等一个人。”他低声说，“等一个能替她按下开关的人。”
她笑了，没说话。
他合上手机，转头看她，“明天见。”
“嗯。”
她推门下车，脚步轻快。包里的钢笔随着步伐轻轻晃动，水晶在黑暗中泛起微不可察的光，像一颗藏在口袋里的星星。
走到公寓门口时，手机震动。
她拿出来，是顾逸尘的消息：
“我刚把剧本转发给了陈哥的朋友。”
停了几秒，又来一条：
“我说，这是个关于‘等灯亮’的故事。”
她回：
“他说什么？”
对方输入框跳动了很久。
最后跳出一句：
“他说，他母亲去年走的那天，家里那盏玄关灯，亮了一整夜。”
她盯着那句话，指尖微微发烫。
正要回复，又一条消息进来：
“他问，还能再发两集吗？”
她没立刻回。
而是把手机翻面，轻轻压在钢笔上。
水晶的光缓缓亮起，像被什么温柔的东西唤醒。
她抬头看向楼上的窗。
灯还没亮。
但她知道，很快就会有人，替她按下开关。
她的手指在屏幕上敲下三个字：
“当然。”