耳机里雨声渐歇，洛倾颜指尖还搭在播放键上，屏幕定格在“2.3万”这个数字。她没急着关掉，只是轻轻摘下耳机，塞进包里。包的内侧，那支钢笔静静躺着，笔帽微旋，水晶表面浮起一层极淡的光晕，像被呼吸轻轻呵过。
她站起身时，会议室已空。桌角的投影仪还亮着，映出“五个沉默瞬间”方案的最后一页。她没多看，转身走向片场。
布景间的门依旧虚掩着，茶杯上的灰没动，日历停在十年前。她伸手推了推门框，锈迹簌簌落下，门依旧纹丝不动。身后传来脚步声，她没回头，知道是谁。
“还没走？”顾逸尘的声音从背后传来，低而稳。
“等你。”她转过身，把包里的钢笔拿出来，轻轻放在那张旧茶桌上，“音频上线了。”
“我知道。”他走近，将一件薄外套披在她肩上，“刚在车上听了一段。”
“哪一段？”
“第二段。”他顿了顿，“关于门的那句。”
她笑了下，没说话。他也没再问。两人并肩站着，目光落在那扇门上，仿佛还能看见林砚在雨中撑伞的身影。
“明天杀青。”他说。
“嗯。”她点头，“最后一场，是十年后的重逢。”
“拍完了。”他轻声说，“刚才补了最后一个镜头——她推开门，他站在雨里，伞歪了。”
她心头一颤。那是她最想留住的画面。
“你看了吗？”她问。
“看了。”他望着她，“但最打动我的，不是那个镜头。”
“是什么？”
“是NG的时候。”他声音低了些，“你站在监视器后面，眼睛亮得像有星星。那一刻，我突然明白，你不是在拍一部剧，你是在把心里的话，一句一句，还给过去。”
她怔住，眼底微微发烫。
他伸手，轻轻拂去她肩上一点落灰，“所以，别怕它被误解。有人会懂的。”
她低头，指尖无意识摩挲着钢笔的笔身。水晶的光晕忽然扩散，一圈圈如涟漪般荡开，又缓缓沉入笔身，像是被什么力量温柔地收拢。
她愣了下。
“怎么了？”他问。
“笔……好像有点不一样。”她轻声说，“刚才我想回溯第一场雨戏，可它没反应，只是发光。”
他凝视着那支笔，忽然笑了：“也许它觉得，有些事，已经不用再看了。”
她抬头看他。
“你记得第一次拍那场雨戏吗？”他问，“你站在屋檐下，我走过来，伞往你那边偏。导演喊卡后，你问我，‘为什么伞总是歪的？’我说，‘因为风大。’”
她笑了：“其实没有风。”
“我知道。”他目光温柔，“可那时候，我还不敢说真话。”
她心头一软。
“现在呢？”她轻声问。
“现在？”他看着她，声音很轻，“现在我想说，是因为你站在我左边，而我的心，也偏在左边。”
她笑了，眼底却湿了。
他伸手，将她额前一缕碎发别到耳后，“这支笔，陪你回溯了那么多过去。可它是不是忘了，我们已经走到了它无法再回溯的地方？”
她怔住。
“它记录的是回忆。”他说，“可我们现在活的，是未来。”
她低头看着笔，水晶的光晕渐渐内敛，不再闪烁，却透出一种沉静的温润，像被月光浸透的玉石。
她忽然明白——这支笔，不再是她窥探过去的工具。它开始沉淀，开始等待。也许下一阶段，它将不再回溯，而是感知。
感知他们还未走过的路。
“走吧。”他轻声说，“杀青宴要开始了。”
她点头，将笔收回包里。临走前，她回头看了眼那扇门。门依旧关着，但她知道，有些东西，已经推开了。
杀青宴在片场外的小院里。没有红毯，没有媒体，只有剧组的人围坐一圈，桌上摆着几道家常菜和一瓶未开封的红酒。导演举起杯子，说了几句简短的话，最后说：“感谢每一个愿意为‘沉默’停留的人。”
大家举杯，笑声在夜风里轻轻荡开。
洛倾颜没喝多少，只是安静听着。顾逸尘坐在她旁边，偶尔替她夹菜，动作自然得像已经做过千百遍。
宴席快散时，她起身去洗手间。路过走廊，听见两个年轻场务在聊天。
“你说这剧能火吗？”
“不好说，现在谁还看纯爱啊，都爱看撕逼。”
“可那音频我听了，真挺戳的。”
“是啊，尤其是那句‘你也有过，站在一扇门前，却不敢推的时候吗？’——我前女友就那样，最后我也没推。”
“那你还发朋友圈说‘今天杀青了，十年等一扇门’？”
“发了。”那人笑，“底下我前女友点了赞，没说话。”
洛倾颜脚步微顿，没回头，嘴角却悄悄扬起。
她回到座位时，顾逸尘正低头看手机。她坐下，轻声问：“看什么？”
“刚刷到一条微博。”他把手机递给她。
是一条转发，配图是那张雨夜旧门的封面，文字写着：“听完了三段音频，哭了。原来最痛的不是分手，是明明还爱，却不敢再往前一步。”
底下有人回复：“我也是。我等了七年，她结婚了。今天看到这图，突然觉得，至少我等过。”
她把手机还给他，没说话。
他看着她：“怕吗？”
“怕什么？”
“怕这些真心，最后只换来几滴眼泪，然后被遗忘。”
她沉默片刻，摇头：“不怕。眼泪也是回响。只要有人听见，就不算白等。”
他凝视她，忽然伸手握住她的手，“那我们继续等。”
“等什么？”
“等更多人听见。”
她笑了，反手握紧他。
夜风拂过，吹动桌角的纸页。她包里的钢笔忽然轻轻一震，水晶泛起微不可察的光，像一颗沉入深海的星，悄然亮起。
回程的车上，广播正放着晚间文化评论。主持人声音平稳：“近年来，‘情绪价值’成为影视宣传新宠，但多数仍停留在话题制造层面。真正能引发深层共鸣的作品，往往不靠热搜，而靠细节的累积与情感的真实。”
副驾驶的顾逸尘伸手调低音量。
洛倾颜望着窗外流动的灯火，手机屏幕亮起，音频播放量显示“4.7万”，评论区多了几条新留言。
一条写着：“我父亲去年走了，他临走前想跟我说什么，但没说出口。今天听到这段，我终于敢去想，他想说的，是不是‘对不起’？”
她截图发到朋友圈，只打了一行字：“听见了。”
车驶入高架，城市在夜色中延展。她靠在椅背上，闭了会儿眼。
“在想什么？”他问。
“在想明天。”她睁开眼，“第一波宣传正式推出来，会不会有人觉得太慢？”
“慢？”他轻笑，“可我们拍的，就是慢爱。”
她也笑了。
“你知道吗？”她忽然说，“刚才在车上，我试着用笔回溯你母亲葬礼那天的场景。”
“然后？”
“它没回溯。”她看着包里的笔，“只是发光，像在吸收什么。”
他沉默片刻，低声道：“也许它在学着，不再只看过去。”
她心头一动。
“那它以后能看见什么？”
“未来。”他握紧她的手，“我们还没走完的路。”
车灯划破夜色，笔身的光晕缓缓流转，像一颗沉静跳动的心。
她忽然说：“我想再听一遍第一条音频。”
他点头，从包里拿出耳机，递给她一只。
她戴上，按下播放。
雨声落下，呼吸轻缓，然后是那句提问——
“你也有过，站在一扇门前，却不敢推的时候吗？”