洛倾颜的手机屏幕还亮着，那条陌生号码发来的短信静静躺在对话框里：“有些信，不该被寄出。”她指尖悬在屏幕上方，没有点开第二次，也没有删除。顾逸尘已经拨出了电话，声音冷得像冬夜的风，吩咐人调取监控。她将手机翻面扣在长椅上，抬头看他。
他站在打印店外的台阶上，目光扫过街道尽头，眉心锁成一道深痕。方才那辆邮政车早已不见踪影，可他站姿未动，仿佛仍能从空气里捕捉到一丝异常的痕迹。
“他们知道我们在查。”他说。
她点头，从包里取出那支钢笔。笔身温润，水晶在日光下泛着极淡的粉晕，像是被什么轻轻唤醒。她没说话，只是将笔尖抵在掌心，闭了闭眼。情感洞察悄然启动——他的情绪像被压住的火，表面冷静，内里翻腾着被背叛的震怒与一丝不易察觉的痛。
“不是你父亲。”她忽然说。
他侧过头看她。
“你的情绪里没有对他的恨，只有震惊和……失望。”她睁开眼，“你在怀疑他，但你心里清楚，真正背叛你们的，另有其人。”
他沉默片刻，抬手松了松领带，像是要卸下某种无形的重量。“我查了行车记录仪数据，那天下午三点十七分，尾号07的车确实出现在青松岭附近。可驾驶记录显示，钥匙是被周世坤借走的——十年前，他是我父亲最信任的合伙人。”
洛倾颜心头一跳。她立刻抽出一张回溯纸，提笔写下：“邮局外，目击者视角”。
笔尖触纸，水晶微光流转。她闭眼沉入画面——
邮局对面的便利店，玻璃被雨水打湿，一名店员正擦拭柜台。他无意抬头，目光落在街对面。黑色轿车缓缓停下，副驾车门打开，一个戴帽男子走下来，帽檐压得很低，左手扶门框时，一道蜿蜒的疤痕从袖口露出，形如盘蛇。
就在那一瞬，男子从怀里抽出一封信，塞进邮筒。信封边缘焦黄，与她铁盒中那封一模一样。
画面尚未结束，她忽然感到一阵眩晕，眼前闪过一片火光——那是她前世死亡的瞬间，大楼坍塌，她被困在废墟中，听见有人冷笑：“你不该插手顾家的事。”
她猛地抽回意识，呼吸急促。钢笔在掌心发烫，水晶光芒忽明忽暗。
顾逸尘立刻握住她的手，掌心滚烫。“别硬撑。”他声音低，却带着不容置疑的坚定，“我在这。”
她靠着他，缓了缓神，再睁开眼时，已恢复清明。“我看到了。”她声音微哑，“开车的人，左手有蛇形疤痕。他寄出了那封信——不是阻止，是复制。他在模仿你母亲的笔迹，制造混乱。”
顾逸尘眼神骤冷。“周世坤。”
她点头。“我想再看一次——你小时候的家族聚会。”
他皱眉：“太频繁使用，你会受伤。”
“这次很短。”她笑了笑，指尖轻抚笔身，“而且，我想确认一件事。”
她重新提笔，写下：“顾家家宴，周世坤在场”。
画面浮现——
灯火通明的宴会厅，宾客举杯。年轻的顾父与周世坤并肩而立，后者正笑着举杯，左手无名指上一枚蛇头造型的戒指在灯光下泛着冷光。镜头缓缓移动，落在顾母身上。她抱着幼年的顾逸尘，笑容温柔。而周世坤的目光扫过她，笑意未达眼底，眼神阴沉得像一口深井。
就在这时，画面边缘闪过一张日程表——贴在办公室墙上的纸质日历，日期被红笔圈出，写着：“三日后，执行计划A”。
她收回意识，轻喘一声。“他早有预谋。不是临时起意，是计划了整整三天。”
顾逸尘盯着她，声音低沉：“我父亲曾说，周世坤因一笔海外投资失败，被迫退出公司。他当时跪着求留下，被拒后一夜消失。我以为他远走他乡，没想到……他一直在等机会。”
“他要的不是钱。”洛倾颜轻声道，“是顾家的一切。毁掉你母亲，制造你被抛弃的假象，让你内心封闭；再用一场‘意外火灾’抹去证据，最后，等你成年后，一步步蚕食公司股权。十年布局，只为复仇。”
顾逸尘握紧手机，指节发白。他调出父亲十年前的通讯记录，快速翻查。母亲失踪前三天，周世坤曾紧急约见顾父，通话时长仅两分钟。通话记录备注写着：“股权清算，最终协议”。
“他以为那天签了字，就能名正言顺接手一切。”顾逸尘冷笑，“可父亲临时反悔，冻结了转让。他等了十年，终于找到新的突破口——通过那封信，让我怀疑父亲，让我崩溃，让我主动放弃继承权。”
洛倾颜看着他，忽然伸手抚上他的脸颊。他一怔，目光落在她眼中。
“可他算错了一点。”她轻声说，“他不知道，你会遇见我。”
他怔住，眼底的寒冰裂开一道细缝。
她将钢笔递到他手中。“再最后看一次——火灾前夜，他的办公室。”
他接过笔，指尖微颤。他在回溯纸上写下：“周世坤，火灾前夜，独处”。
水晶骤然亮起，粉光如潮水涌动。
画面中，周世坤坐在昏暗的办公室里，手中文件正在燃烧。火光映着他半边脸，阴晴不定。他低声自语：“顾家血脉断了，企业自然归我。明日执行计划，烧干净点。”
镜头拉近，桌上日历清晰可见——“明日”，被红笔重重圈出。
画面结束。
顾逸尘缓缓睁眼，将钢笔还给她。他的眼神已彻底冷静，像一把出鞘的刀。
“证据链闭环了。”他说，“公务车借调记录、疤痕特征、通话日志、回溯画面——全部指向周世坤。他不仅是当年事件的执行者，更是整个阴谋的策划者。”
洛倾颜将回溯纸收好，轻轻点头。“现在，你打算怎么办？”
他看着她，声音低而稳：“报警是第一步。但在这之前，我要让他知道——他费尽心机毁掉的一切，正被我一点点拼回来。”
她笑了，眼角微弯。“那我陪你走完这一步。”
他伸手，将她额前一缕碎发别到耳后，动作轻得像怕惊扰一场梦。“等这件事结束，我带你去见一个人。”
“谁？”
“我母亲。”他说，“她没死。青松岭疗养院拆了，但护工名单还在。有人记得她最后被转移到哪里。”
她心头一热，眼眶微湿。
他牵起她的手，转身走向停在路边的车。阳光斜照，两人影子在地面拉得很长，交叠在一起。
刚走到车边，他手机震动。新消息弹出，是助理发来的监控截图——一辆邮政车停在城郊废弃仓库外，车身左侧有一道明显剐痕，车牌被泥浆覆盖，但尾部依稀可见“政”字。
顾逸尘点开放大，目光锁定车窗。副驾位置，一只左手正搭在车门上，手背蜿蜒着一道蛇形疤痕。