苏曼的那条消息在手机屏幕上停留了片刻，洛倾颜指尖轻点，将对话框划走。窗外阳光正斜斜地爬上书桌，钢笔静静躺在特制稿纸上，水晶泛着温润的微光。她翻开策划本，翻到空白页，写下两个字：“喜帖”。
顾逸尘端着两杯茶走来，见她已开始，便将一杯轻轻放在她手边。“想好风格了吗？”他问。
“我想用星空和藤蔓，水彩晕染的那种。”她把草图推过去，线条柔美，墨色氤氲，像一场未醒的梦。
他看了许久，才说：“很漂亮，但不像我。”
她没反驳，只是轻轻摩挲笔帽。水晶微光一闪，她感知到他情绪平稳，却有一丝难以察觉的疏离——不是针对她，而是对“过度装饰”的本能抗拒。
“你希望它是什么样子？”她抬眼。
“简洁，哑光白底，黑字，字号统一，排版对齐。”他取出一张打印纸，是某场商务发布会的邀请函，“像这个。”
她接过，轻笑一声：“这连落款都像财务报表。”
他也笑了，但没改口：“我只是觉得，重要的事不必靠花哨来证明。”
她没再争，反而合上草图，凝视他片刻：“如果我说，我能看见你心里真正想要的喜帖呢？”
他一怔。
她已取出“时光回溯之情感共鸣笔”，笔尖轻触纸面，写下：“顾逸尘，第一次想到婚礼时的画面。”
水晶骤然亮起，淡粉转为浅金，墨迹缓缓晕开，像被风吹散的雾。下一瞬，画面浮现——
不是宴会厅，不是红毯，而是一座老宅的后院。雨刚停，天光微亮，少年顾逸尘蹲在泥地里，手中树枝轻轻拨开一片湿漉漉的落叶。底下，一朵小小的白色野花完整地盛开着，花瓣纤细，蕊心微黄。他看了很久，没摘，只是用树枝在花旁划了个小圈，仿佛在标记什么珍贵的东西。
画面静止，无声。
洛倾颜屏住呼吸。她从未见过这样的顾逸尘——不是会议室里雷厉风行的决策者，也不是面对她时温柔克制的恋人，而是一个孤独的少年，在废墟般的童年里，小心翼翼守护着一点不被惊扰的美好。
她眼眶发热。
“原来你想要的，从来不是盛大。”她轻声说，“是安静地，把一件小事，做得像它很重要。”
他没说话，只是看着她，眼神微动。
她迅速铺开新纸，拿起铅笔：“主色调用哑光白，字体极简，排版留白多，像你习惯的干净风格。但在右下角折口处，做一朵浮雕压印的野花——不显眼，但手指抚过时，能感觉到它的存在。”
他微微前倾。
“内页展开，是一条极细的烫金线，从左下角蜿蜒而上，像我们初遇那天夜空里的星轨。日期用小字嵌在线条尽头，像一颗终于落定的星。”
他低声问：“野花是我？”
“是你心里一直藏着的那点柔软。”她笑，“而星星，是我们一起走过的路。”
他沉默良久，忽然伸手，指尖轻轻描过她画的浮雕位置。“这里……能不能再小一点？”
她点头：“比指甲盖还小。”
“别太凸，”他补充，“怕蹭花。”
她笑了：“那就做得刚好能摸到，又不会刮纸。”
他看着设计稿，忽然说：“加一行字。”
“什么？”
“时间：我们重逢的第3650天。”
她一愣：“你记得这么清楚？”
“每天醒来，都在数。”他声音很轻。
她没说话，低头在角落写下那行字，字体极小，几乎隐形。却像一枚藏在纸里的心跳。
她打开电脑，将手稿扫描，标注工艺说明：浮雕仅用于一朵花，面积0.3平方厘米；烫金线宽0.5毫米，长度32厘米；整体采用再生棉纸，触感柔和，环保可降解。
“我联系之前合作的印刷工作室，”她说，“他们做过类似工艺，确认可行。”
他看着屏幕上的参数，眉头微蹙：“成本会不会太高？”
“浮雕只做一处，烫金线极细，耗材很少。”她调出报价单，“比普通烫金款贵不到两成，但意义不一样。”
他盯着那朵虚拟的浮雕花，忽然说：“你知道我为什么讨厌花里胡哨的设计吗？”
她摇头。
“小时候，家里每次办宴，都铺金挂彩，红毯从门口一直铺到大厅，可那之后，往往是我母亲被继母当众羞辱的日子。”他语气平静，却字字清晰，“越是热闹，越像一场表演。我宁愿什么都没有，至少真实。”
她心头一紧。
“所以你想要的，不是简单，是真实。”她轻声说。
他点头。
“那这朵花，”她指着屏幕，“不是装饰，是暗号。只有你知道它存在，但它一直在。”
他凝视她许久，忽然握住她的手：“你说得对。真正的奢侈，不是铺满金箔，是有人懂你藏在沉默里的喜欢。”
她反手握紧他：“那我们就这样定稿？”
“等一下。”他松开手，拿起她的笔，在内页背面写下一行小字：“请于日落前抵达——因为最美的光，只属于我们。”
她念完，笑出声：“这不像你风格。”
“不是风格问题。”他看着她，“是我想让所有人知道，那天的日落，是我等了十年的仪式。”
她把这句话加进设计，调整字体倾斜角度，让线条像一道斜照的余晖。
定稿完成，她点击保存，文件名命名为：“野花与星轨-终版”。
他看着屏幕，忽然问：“这支笔……是不是早就知道我会选这个？”
“它不知道。”她收起笔，水晶微光渐渐隐去，“它只告诉我，你心里有一朵花，被人忘了很久，但你一直没让它枯。”
他伸手，指尖轻轻碰了碰那枚虚拟的浮雕位置。
“明天我带母亲的绣帘过来。”他说，“我想把它挂在仪式区正中。”
“好。”她点头，“和喜帖一样，不张扬，但谁都看得出，它很重要。”
他站起身，绕到她身后，双手搭在她肩上，低头看屏幕上的设计稿。“我们是不是……越来越像了？”
“不是像。”她仰头看他，“是终于听懂了彼此没说出口的话。”
他轻笑，正要开口，手机震动。
她瞥了一眼，是印刷工作室的回复：“设计已接收，工艺确认无误，预计三天后出样。”
她正要回复，顾逸尘忽然按住她的手。
“等等。”他盯着屏幕，“浮雕的位置……能不能再往右移两毫米？”
她一愣：“为什么？”
“这样，”他指尖轻点，“当人打开喜帖时，拇指刚好能盖住它。像无意中触碰到的秘密。”
她看着他，忽然明白——他不是在改设计，是在把心跳藏得更深一点。
她调整坐标，重新保存。
“现在。”她合上电脑，“它是完整的了。”
他没动，目光仍停在屏幕上。“你说，收到它的人，会不会觉得……太安静了？”
“会。”她轻声说，“但有些人，一眼就能看出，这份安静里，藏着多大的声浪。”
他缓缓吐出一口气，像是终于放下了什么。
她起身，将特制稿纸收进抽屉，顺手把钢笔放在台灯下。水晶映着暖光，像一颗沉静的心。
他忽然说：“明天我早点来。”
她回头：“有事？”
“想看你把绣帘挂上去。”他说，“我想知道，它和那朵花，能不能在风里，说上一句话。”
她笑了：“那你要带把梯子。”
他点头，转身走向门口。
手搭上门把时，他顿了顿。
“洛倾颜。”
“嗯？”
“喜帖背面那句‘日落前抵达’……”他没回头，“能不能加个括号，写上‘不准迟到’？”
她一怔，随即笑出声：“这才像你。”
他拉开门，光影洒进屋内。
她看着他的背影，正要说话，忽然发现钢笔的水晶微微一闪——不是粉，不是蓝，而是一种从未见过的、近乎透明的银光。
她心头一动，还没来得及细想，笔尖已轻轻滑落桌面，滚向桌角。
她伸手去接。
指尖触到冰凉金属的瞬间，水晶骤然熄灭。