飘落的樱花突然在半空凝滞，宛如被无形的手掐住咽喉。苏然的指尖刚触到那抹残影消失的空气，掌心便传来灼烧般的刺痛——无数细小的樱花纹路正顺着皮肤血管疯狂蔓延，像是某种活物在血肉深处游走。
“别动！”少年猛地拽住他后领，寒光闪过，一把匕首精准挑落苏然袖口即将钻入的花瓣。暗红血珠顺着刀刃滴落，竟在接触地面的瞬间化作青烟。
晓雯突然捂住胸口剧烈喘息，发梢垂落的阴影里，瞳孔诡异地分裂成两重轮廓。“我听见...她们在说话...”她的声音像是从胸腔深处挤出来的气泡，“那些克隆体...在喊我的名字...”
苏然还没来得及回应，整片樱花林突然开始倒转。粉白花瓣逆流成瀑布，将三人裹挟着抛向天空。失重感中，苏然看见晓雯的倒影在漫天花雨中不断分裂，每个倒影都用不同的口型重复着同一句话：“时间要碎了。”
当他们重重摔落在地时，面前不知何时出现了一座水晶宫殿。透明的墙壁里封存着无数个沉睡的晓雯，她们身着素白病号服，脖颈处都烙着衔蛇鹰的刺青。最中央的玻璃棺内，躺着的“晓雯”突然睁开眼，嘴角淌出的不是鲜血，而是细碎的荧光樱花。
“那是...记忆传输装置！”苏然指着棺椁旁闪烁的仪器，后背瞬间渗出冷汗。那些仪器的构造与父亲实验室里的设备如出一辙，却带着某种令人毛骨悚然的进化感。
少年突然抽出腰间短刀，刀刃映出他紧绷的侧脸：“你们看地面。”原本平整的石板正在浮现细密裂痕，缝隙中涌出的不是泥土，而是浸泡在福尔马林里的蝴蝶标本，每只翅膀上都用朱砂写着日期——正是苏然父亲失踪前的最后实验记录日期。
晓雯踉跄着扶住水晶墙，指尖刚触到玻璃，所有沉睡的克隆体同时抬手贴向对应位置。“这些不是记忆...”她的声音突然变得空灵，“是未完成的胚胎意识，她们被困在时间夹缝里...在求救。”
水晶宫殿的穹顶轰然炸裂，漫天樱花化作锋利的刃雨倾泻而下。苏然本能地将晓雯护在身下，却听见少年闷哼一声——一支樱花箭贯穿了他的左肩，伤口处腾起蓝色火焰，将染血的花瓣烧成灰烬。
“快走！”少年将他们推向宫殿深处，自己却转身迎向由克隆体组成的人潮。那些晓雯们的指甲已化作利爪，眼眸中流转着幽蓝数据流，每挥出一道爪痕，空间就像老旧胶片般出现卡顿扭曲。
苏然拉着晓雯冲进通道的瞬间，看见少年的短刀在虚空中划出金色轨迹。那是他们家族秘传的“时间斩”，但每次施展都会加速消耗生命力。记忆突然闪回幼年，父亲握着他的手第一次教他画这个符文时说：“此刀可斩光阴，但持刃者终将被时间反噬。”
通道尽头是间摆满老式留声机的密室。每个喇叭口都缠绕着樱花藤蔓，当晓雯颤抖着触碰其中一台时，沙沙的电流声中突然传出熟悉的咳嗽声。
“爸爸？！”苏然扑到留声机前，里面断断续续传来父亲沙哑的声音：“...不要相信...樱花的呼吸...是陷阱...”话音未落，所有留声机同时炸裂，飞溅的齿轮在空中组成倒计时投影——只剩6天23小时。
地面开始剧烈震动，密室四壁浮现出血色樱花图腾。晓雯突然发出撕心裂肺的尖叫，苏然惊恐地发现她的皮肤下有黑影在蠕动，像是有另一个人要从她体内破体而出。
“闭上眼睛！”少年不知何时出现在门口，他的左眼已经变成燃烧的金色，左肩的伤口仍在渗血却不再愈合。他掷出最后一枚烟雾弹，在弥漫的粉色雾气中，苏然听见锁链断裂的巨响，以及无数个“晓雯”同时发出的冷笑。
当烟雾散去，密室中央出现了一道旋转的樱花旋涡。旋涡深处，那个神秘的“晓雯”正坐在由记忆芯片堆砌的王座上，她指尖缠绕着苏然父亲的领带，脖颈处的衔蛇鹰刺青正在吞噬她半边脸颊。
“欢迎来到我的子宫。”她的声音同时从四面八方传来，“你们以为破解时间密码就能拯救世界？太天真了...当樱花停止呼吸，真正苏醒的，是被困在时间子宫里的...”
话未说完，旋涡突然爆发出强光。苏然感觉有什么东西钻进了自己的记忆芯片，像是无数细小的触手在神经突触间游走。他最后看到的画面，是少年举起短刀刺向旋涡，而晓雯的眼睛彻底变成了两潭深不见底的樱花池。
黑暗降临前，苏然的脑海中闪过父亲临终前的口型。此刻他终于读懂了那个被血沫模糊的词汇——“镜像”。而在他们消失的刹那，樱花旋涡里缓缓升起一个与苏然一模一样的身影，只是他的瞳孔里，流转着不属于人类的冷冽光芒。