白恩月半蹲在地上，指尖还停在羊角辫女孩的发梢，正斟酌着如何开口安慰这群忽然沉默下来的孩子——
“姐姐，没事的。”
最年长的女孩先一步扬起脸，嘴角弯出故作轻松的弧度，“就是不小心摔了一跤，衣服脏了，回去洗洗就好。”
她说得极快，像背熟的台词，眼神却偷偷往白恩月这边飘，带着显而易见的求助。
其余孩子立刻跟上节奏，七嘴八舌地补充：
“对呀，大家都没什么事！”
“小秋妹妹的兔兔弄脏了，我们回去帮她洗，不用院长奶奶操心！”
“谢谢姐姐，让你们担心了！”
童声叠在一起，像一群叽叽喳喳的小麻雀，把方才的委屈和眼泪藏进翅膀底下。
白恩月喉咙发紧，指尖无意识地攥紧裙摆——明明这群孩子才是受害者，现在她们却懂事得让人有些心疼。
白恩月张了张嘴，还想说些宽慰的话。
就在这时，黎院长的声音从坡下传来，带着一贯的温和与急切：
“孩子们，怎么跑这么远？没磕着碰着吧？”
老人脚步快，银发在风里晃出一道亮线。
孩子们瞬间交换了一个眼神。
下一秒，原本沮丧的脸上齐刷刷地绽开笑容，像被阳光同时点亮。
“院长奶奶！”
“我们找到四叶草啦！”
“姐姐说要给我们做幸运书签！”
她们举起那两片被踩得皱巴巴的四叶草，声音高得几乎冲破树梢，把方才的哽咽和惊惧盖得严严实实。
黎院长停在几步之外，目光掠过孩子们脏兮兮的裤脚、小秋怀里灰扑扑的兔子，最后落在白恩月脸上。
白恩月站起身，拍了拍手上的草屑，声音替孩子们带着几分隐瞒：
“嗯，没事。孩子们跑得快，我追得慢，结果都摔了个屁股墩儿。”
她学着孩子们的语气，把“屁股墩儿”三个字咬得俏皮，惹得几个孩子噗嗤笑出声。
黎院长狐疑地挑眉，蒲扇在掌心敲了敲，终究没拆穿——
她太熟悉这群孩子，也太熟悉白恩月。
于是她只是弯腰，替羊角辫女孩把歪到一边的辫子重新扎好：
“摔了跤不哭就好。”
“这地太坏了，下次让我铲平它。”
孩子们齐刷刷点头，眼里闪着亮晶晶的光，像一群刚学会飞的小雀，骄傲地展示自己崭新的羽毛。
白恩月垂下眼，指尖悄悄握住小秋的手——那小手冰凉，却在她掌心轻轻回握了一下，像在说：
“姐姐，别拆穿我们。”
黎院长转身往回走，背影被阳光拉得很长，像一条温柔的河。
孩子们跟在她身后，脚步轻快，像方才的阴霾从未存在。
白恩月落在最后，回头望了一眼那片被踩乱的草丛——
碎石缝里，四叶草的断茎还沾着泥。
她忽然想起很多年前，自己也是这样，把膝盖上的血口子藏起，对黎院长笑着说：
“院长，我没事，只是跑太快摔了一跤。”
原来他们都学会了——
把疼藏起来，把笑留给爱的人。
风把最后一丝硝烟吹散，后坡的草叶重新挺直，像什么都没发生过。
黎院长把铁锅重新架回灶台上，孩子们自发围成一圈：有人剥蒜，有人择菜，最小的那个踮脚递柴火，火星噼啪溅起，映得每张脸都红扑扑的——方才的委屈像被这团火烤干了。
白恩月蹲在水盆边洗菜，目光却悄悄落在方才受欺负的几个孩子身上。
羊角辫女孩正把番茄蒂掰成两瓣，指尖还在抖；穿蓝t恤的女孩拿刀背去刮土豆皮，蹭得“沙沙”作响，像在掩饰什么；小秋则把兔子玩偶的耳朵在清水里来回涮，固执地又洗了一遍。
白恩月没出声，只是换了个姿势。
饭后，日头西斜。
午后的阳光像融化的黄油，软软地淌在草坡上。
锅碗瓢盆刚被孩子们抢着刷完，空气里还飘着残留的饭香，就被黎院长一声吆喝重新聚拢。
“集合——”
她手里拎着一只空竹篮，篮底垫了两片刚摘的梧桐叶，声音不高，却带着自己的节拍。
孩子们立刻排成歪歪扭扭的一列，小秋抱着洗净的兔子玩偶站在队尾，鼻尖上还沾着一点泡沫。
“今天不上算术，也不写生词。”黎院长晃了晃竹篮，“咱们上一堂自然课——就地取材，找‘勇气’。”
黎院长把竹篮往草地上一放，篮底的梧桐叶被风掀起一角。
“现在——”她指了指四周，“大家在周围找一样能代表勇气的东西。”
孩子们“轰”地散开，像一群被风吹散的蒲公英。
蝉鸣高一声低一声，阳光在草叶上滚来滚去，把他们的影子拉得老长。
小秋抱着兔子玩偶，踮脚转了一圈，忽然蹲下去，指尖拨开一丛狗尾巴草——
那里躺着一片被踩裂的梧桐叶，叶脉从中间断开，却仍旧倔强地连着最后一丝纤维。
“姐姐！”
她跑回来，双手捧着那片叶子，像捧着一枚小小的勋章，“它断了，但没掉，还在长。”
羊角辫女孩气喘吁吁地捧来一块棱角锋利的小石头，边缘被溪水磨出了光。
“石头被水冲了一年又一年，它都没碎，这就是勇气！”
穿蓝t恤的女孩高举一根断枝，枝丫上挂着半只空蝉蜕：“蝉要钻出黑黑的土，脱掉硬壳才能飞——壳留在这里，勇气飞走了！”
黎院长蹲下身，指尖轻点那只空壳，声音低而软：“那壳不是勇气，它只是一个证据。勇气早就跟着蝉，飞到树梢唱歌去了。”
最小的孩子抱着一朵刚被暴雨打落的野雏菊，花瓣缺了半圈，花心却仍旧金黄。
“花花掉了花瓣，可它还是香的！”
在孩童的视角下，整个世界竟然变得如此有趣。
白恩月蹲下来，接过那朵雏菊，指腹轻触花蕊。
“对，”她轻声说，“勇气不是没受伤，而是受伤之后，还仍旧保留香气。”
夕阳把草地染成一片柔软的橘红。
黎院长把孩子们找到的东西一一放进竹篮：裂开的叶、磨亮的石、空蝉蜕、残缺的雏菊……
“记住——”
她合上竹篮，声音混着晚风，“勇气不在远方，它就藏在叶脉、石纹、蝉蜕的裂缝里，也藏在你们刚刚伸出去的手心里。”
小秋低头，把那片裂开的梧桐叶别在兔子玩偶的耳朵上，轻轻拍了拍。
“兔兔，你也有一枚勇气徽章了。”
风把最后一缕炊烟吹散，孩子们围成一圈，把竹篮举过头顶，像举起一盏小小的灯。
灯里装的不是火焰，而是——
他们刚刚亲手找到，也亲手握住的，勇气。
夕阳的最后一缕金被天际线吞没，孩子们背着鼓鼓囊囊的小书包，手里攥着今天找到的勇气徽章，叽叽喳喳像一群归巢的雀。
白恩月紧紧牵着小秋的手。
“回家啦。”小秋轻声说，尾音带着一天的倦意，也带着柔软的满足。
众人刚走到小院门口，忽然两道刺眼的车灯亮起。
两辆黑色商务车横在路中央，车牌被夕阳照得发亮，像是故意摆好的阵势。
车门几乎同时弹开，下来七八个成年人，衣着光鲜，手里提着印着夏令营LoGo的纸袋，脸上却挂着如出一辙的傲慢。
为首的女人一身香风，高跟鞋踩在土路上，鞋跟陷进泥里，发出“咯吱”一声。
她抬手摘下墨镜，目光精准地落在白恩月脸上。
“就是你欺负我家孩子？”