陆川的蛇尾碾过仓库地砖时，蓝牙耳机的电流声突然变异成佛经吟诵。他后颈的青莲纹身渗出数据脓血，藤蔓状光纹刺入扫码枪——枪身正高频震颤，将同事老张的背影解析成三千重虚影，每道影子都缺少左耳。
\"川子，这批往生河特快单...\"老张递来快递盒的手突然暴长鳞片，指缝渗出弱水腥气。陆川的捆仙绳刚摸到腰间，货架上的《隐私协议》突然活化，条款文字化作青铜锁链缠住手腕。他瞥见老张工牌反光里，那只缺失的左耳位置，正蠕动着谛听的机械耳蜗。
补天石残片在肋间炸开青光，陆川撞翻快递堆跃上叉车。老张的工服在此刻崩裂，皮下钻出谛听的合金骨架，脊椎处伸出十八根数据天线，每根都缠绕着《谛听菩萨监听许可证》的电子副本。仓库顶灯突然爆裂，坠落的LEd灯管里蜷缩着十万只微型耳朵，耳道深处闪烁着西王母直播间的打赏记录。
\"你送的第666单...\"谛听化身的声音混着电磁杂音，\"是往生河底你母亲的脑电波录音。\"老张的机械利爪刺穿叉车钢板，爪心弹出全息投影——母亲正被困在弱水监听站，太阳穴插满快递单叠成的数据线。
陆川的蛇尾绞碎三根数据天线，黑血溅在《快递员守则》上，纸页突然暴长獠牙。青莲藤蔓刺入谛听胸腔，根系在数据流中触碰真相——这个潜伏三年的同事，竟是父亲安插的因果律监听器。每件经他手的快递，都被嵌入了弑神木马病毒。
货架突然异变成千耳佛塔，每只青铜耳都在复述陆川的毕生隐私。他撕下后背蛇鳞当飞镖，击碎七只佛耳的刹那，耳孔喷出的不是血，是浓缩的三千世监听记录。谛听的合金尾巴扫来，尾尖的窃听器正播放他婴儿时的第一声啼哭——那哭声已被编码成弑神启动指令。
\"监听合规率99.99%...\"西王母的直播音效从通风口涌出。陆川的东皇钟残片砸向地面，声波震碎的却是自己的记忆画面——童年医院走廊里，老张竟站在父亲身后，手中的快递盒标着\"脑波采样器\"。
谛听的机械耳蜗突然暴长，化作通天接收器刺破仓库穹顶。陆川在数据风暴中看见，每件快递包裹都裂开监听孔，整个城市的隐私正汇成弱水灌入谛听体内。他扯断青莲藤蔓插入耳蜗，根系在信息洪流中溯源，竟触碰到冰封胚胎舱的监听日志——从受孕那刻起，他的每次心跳都被编码成快递单号。
\"乖儿，你可是为父最完美的监听产品...\"老张的合金头颅裂开，露出父亲年轻时的脑组织，每根神经突触都连着快递公司的监听卫星。陆川的捆仙绳绞碎三颗人造眼球，飞溅的晶体却重组为《父子关系监听授权书》。
补天石残片离体飞旋，在谛听眉心烧出归墟坐标。陆川踩着坠落的监听卫星残骸跃起，蛇尾缠住千耳佛塔尖顶。塔身突然软化如耳膜，将他吞入听觉地狱——这里回荡着所有被他拒签的快递怨念，每个差评都化作声波利刃。
手机在裤袋里自燃，屏幕灰烬凝成血色弹窗：
【监听件已签收】
【特别服务：每日戌时自动播放人生污点（支持功德消音）】
陆川撕开胸膛，扯出冒着电弧的服务器心脏掷向佛塔。爆炸的数据流里，母亲在监听站的残影突然举弓，箭矢竟是他在第三章撕毁的快递单。谛听化身在强光中坍缩成老张的工牌，背面刻着西王母的直播间Id。
仓库废墟上，最后一只机械耳蜗仍在播放第五章预告：
【卷五：在女娲子宫重写快递单】
【首单任务：派送自己的听觉神经（运费：永世监听权）】
他的蛇鳞缝隙里，谛听的监听代码正生根发芽，耳道深处传来父亲的笑声。而仓库外的城市夜空，已然布满快递公司伪装的监听卫星，每颗都闪烁着\"已读回执\"的猩红光芒。