沥青官道上，燃油车牵引的火炮在颠簸中轰鸣，林远望着远处女真骑兵扬起的漫天黄沙，脑海中突然浮现出后世书籍里描绘的钢铁巨兽。那些关于“坦克”的模糊记忆如星火般在脑海中跳跃——钢铁铸造的外壳、碾压一切的履带、旋转的致命炮台，这不正是克制女真重骑兵的利器？
“普通战车在重骑兵的冲击下不堪一击，我们需要能在战场上横冲直撞的陆地堡垒！”林远握紧拳头砸在地图上，眼中迸发着炽热的光芒。当夜，天津卫的研造局灯火通明，他召集算术师、铁匠与木匠，凭借记忆中的零星画面，在沙盘上勾勒构想：“用最坚硬的渗碳钢铸造外壳，内部搭载蒸汽引擎，底部装上环形履带，哪怕陷进泥地也能如履平地！”
老工匠们面面相觑，为首的铁匠摇头道：“掌柜，单是铸造如此厚重的铁甲，就要耗去数月功夫，且蒸汽装置的动力能否驱动这般庞然大物，实在难测。”林远却取出新研制的高压蒸汽炉图纸：“将多个小型蒸汽炉并联，通过齿轮组分配动力。”他又指向工坊角落的沥青实验品，“用沥青混合麻布填充铁甲缝隙，既能隔音又可缓冲箭矢冲击。”
然而，设计雏形刚出，便遭遇重重难题。第一次试验时，铁甲车的履带因无法承受重量断裂，轰鸣的蒸汽引擎在十里外都清晰可闻；改良后的旋转炮台虽能360度转向，却因车身不稳导致射击精度极低。更棘手的是，北疆传来急报：蒙古铁骑与女真重骑兵组成联军，装备着加厚的牛皮镶铁战甲，普通火铳弹丸击中后仅能留下白痕。
林远深知，留给他们的时间不多了。他将研造局分为三个小组：一组专攻履带承重问题，尝试用铸铁链节替代整块铁板；二组改良蒸汽消音装置，把沥青与石棉混合制成隔音层；三组则研究适配的武器——既要保证威力穿透重甲，又要适应颠簸环境。工匠们日夜轮班，工坊内蒸汽弥漫、火星四溅，不时传来金属锻造的铿锵巨响。
当第二辆试验型铁甲车亮相时，它已初具雏形：八匹战马才能拉动的车身，覆盖着龟甲状的铁甲，两侧伸出可伸缩的火油喷筒，顶部的旋转炮台架着特制的短管火炮。林远亲自登上驾驶舱，随着蒸汽阀门开启，铁甲车缓缓前行，履带碾过地面发出沉闷的“咔咔”声。但在实战模拟中，火炮发射后剧烈的后坐力使车身剧烈摇晃，火油喷筒的射程也不足以抵御骑兵突袭。
“加装液压减震装置！”林远在图纸上写下批注，“把火油喷筒改为多联装，再设计能快速更换的弹药箱！”此时，朝堂之上主和派的弹劾如雪片般飞来：“此等奇巧淫技耗费钱粮无数，不过是徒有其表的废铁！”林远却命人将缴获的女真重甲与战场损毁的燃油车部件呈给万历皇帝：“陛下，敌人已在革新武备，我大明若不抢先一步，这些铁甲战车，便是未来克敌制胜的关键！”
在最后的改良阶段，一名年轻工匠提出颠覆性设想：将火炮与车身通过万向节连接，利用配重原理抵消后坐力。经过七次试验，当改良后的铁甲车在试射时稳稳屹立，周围爆发出震耳欲聋的欢呼。而此时，北疆的战报传来，蒙古女真联军已逼近宣府。林远抚摸着铁甲车冰冷的外壳，低声下令：“连夜赶制十辆，是时候让草原上的铁骑，见识大明的钢铁洪流了。”