泉州港的海风裹挟着咸涩气息，将码头上修补战船的木屑吹得四散纷飞。林远捏着最新的侦察密报，纸页上“敌舰八十艘，配备旋转炮台”的字迹刺得他太阳穴突突直跳。更棘手的是，朝中传来消息，礼部以“奇技淫巧耗费钱粮”为由，要求立即停止一切非传统军备的研发——而此前用于侦察的小型热气球，早已被斥为“无用之物”。
“必须造更大的！”林远猛地拍案，震得案头的沙漏都倾斜了几分，“小热气球只能观测，我们需要能投送兵力、干扰敌阵的庞然大物。”苏婉娘翻开工部库存账本，面露难色：“可是掌柜，制作大型气囊所需的绢布，库存仅够三分之一，而且……”她压低声音，“朝中派人盯着我们的物资调配。”
林远目光扫过窗外正在吊装货物的齿轮起重机，突然灵光乍现：“不用绢布！用制作船帆的油浸帆布，再以竹篾与铁梨木混合打造框架。”他抓起炭笔在沙盘上勾勒：“直径三十丈的巨型气囊，下方设置三层吊舱，底层载火炮，中层运士兵，顶层操控方向——就像把战船搬到天上！”
但随即有工匠提出质疑：“油浸帆布易燃，下方火源一旦失控，气囊瞬间就会焚毁！”林远也犯起了难，在工坊里来回踱步。突然，他想起曾在古籍中看到，有一种名为乌桕的树木，其种子榨出的油不仅燃烧性好，经过特殊处理后还具有一定防火性。古代就曾有人用乌桕油涂抹织物来增强其防火能力。
林远立刻吩咐下去，让算术班弟子查阅更多古籍资料，同时派遣漕帮的快船前往盛产乌桕树的南方山林，大量采购乌桕籽。经过工匠们反复试验，将乌桕籽油与其他几种防火矿物粉末混合，熬制成一种特殊的防火涂料。他们把这种涂料均匀涂抹在油浸帆布上，待其干燥后，帆布表面形成了一层坚硬且具有韧性的防火膜。
为进一步确保安全，他们还设计出一套备用隔热与灭火方案。在气囊内部，加装用石棉和云母片制成的隔热内衬，双重保障阻隔火源热量传递。同时，在吊舱周围布置多个小型水囊，连接自动喷淋装置，一旦监测到气囊温度异常升高，水囊中的水就会通过齿轮联动的管道喷洒到气囊表面降温灭火。
改良工作在极度隐秘中展开。物流学堂的工坊被漕帮弟子层层把守，匠人们将原本用于漕船的巨型绞盘拆解重组，制作出控制热气球升降的齿轮传动装置。为解决帆布接缝处的气密性问题，算术班弟子参考水车原理，设计出可自动收紧的橡胶密封带；而从琉球运来的鲸鱼油，则被提炼成高效助燃剂，用于维持长时间燃烧。
首艘“天舟一号”试飞升空前夜，林远在吊舱内反复检查设备。三层结构的吊舱通过旋转楼梯相连，底层的十二门改良佛郎机炮已装填完毕，中层的百余名精锐士兵正在调试绳索，顶层的操控室里，舵轮与齿轮组泛着冷光。当第一缕晨光刺破云层，随着“点火”令下，数十个巨型炭盆同时燃起，气囊缓缓膨胀，发出布料绷紧的吱呀声。
“高度五十丈！”观测手大声报数。林远握住舵轮，通过齿轮联动系统调整平衡翼，巨型热气球竟比预想中更加灵活。突然，海风骤起，气囊剧烈晃动，他立即下令启动备用装置——隐藏在吊舱两侧的小型螺旋桨开始转动，通过人力驱动的齿轮组提供额外推力，热气球重新恢复平稳。此时，温度监测员紧盯仪表：“隔热层温度正常，防火涂层无异常，自动喷淋装置待命！”
实战部署随即展开。当侦察热气球传回敌军舰队距离泉州港还有半日航程的消息时，三艘巨型热气球悄然升空。它们组成三角阵型，在千米高空形成立体威慑。林远坐镇中央的“天舟二号”，通过竹筒通讯器下达指令：“左翼热气球释放烟雾弹，干扰敌舰视线！”
浓密的黑烟从吊舱倾泻而下，遮蔽了海面三分之一的视野。倭寇舰队顿时阵脚大乱，火炮漫无目的地朝天空射击。林远见机不可失，大喊：“中层吊舱准备！”随着齿轮咬合的声响，中层舱门缓缓打开，百名士兵拽着特制绳索飞身而下，如天降神兵般落在敌舰甲板上。
与此同时，底层吊舱的佛郎机炮开始齐射。改良后的火炮通过齿轮传动实现快速装填，炮弹如雨点般砸向敌舰。更令敌军胆寒的是，热气球携带的“天坠雷”——包裹着火药的陶罐从高空坠落，在海面炸开数丈高的水柱，将试图逃窜的敌船掀翻。
战斗正酣时，一艘倭寇旗舰突然调转炮口，集中火力轰击“天舟三号”。一枚炮弹擦着气囊飞过，瞬间引燃了边缘帆布。千钧一发之际，自动喷淋装置立即启动，水幕迅速覆盖着火处，防火涂层发挥作用，成功阻挡了火势蔓延。“天舟三号”的操纵手启动秘密装置——隐藏在气囊顶部的喷淋系统喷出冷水，迅速降低气囊温度，使其快速下降至敌舰火炮射程盲区，随后又借助上升气流，出其不意地从后方发动攻击。
当夕阳染红海面时，联合舰队已溃不成军。泉州港的百姓仰头望着缓缓降落的巨型热气球，惊呼声此起彼伏。林远擦去额头的汗水，却见苏婉娘神色匆匆赶来，手中攥着刚截获的密信：“掌柜，朝中弹劾奏折已到御前，礼部污蔑我们‘私造妖物，意图谋反’……”
海风掠过巨型气囊的布料，发出低沉的嗡鸣。远处工坊内，工匠们又开始忙碌地搭建新的框架。林远握紧腰间令牌，望着天边翻滚的乌云。他知道，这场用智慧与胆识赢得的胜利，不过是惊涛骇浪中的短暂平静，真正的风暴，正在朝廷与海洋的双重暗处，蓄势待发。