深秋的阳光斜斜地洒进林哲的房间，尘埃在光束中缓缓浮动。少年翻开老旧的车票夹，泛黄的纸张间滑落几片干枯的花瓣，那是双叶幼稚园毕业旅行时留下的纪念。指尖抚过塑料夹层，他突然顿住——两张叠在一起的车票被某种透明物质牢牢粘连，边缘处泛着奇异的光泽。
“这是……”林哲凑近细看，车票表面覆盖着一层晶莹的结晶，像极了阿呆鼻涕胶水干涸后的模样。毕业旅行已经过去三年，没想到当时的意外，竟在时光里酿成了独特的艺术品。他轻轻举起车票，让阳光穿透结晶，奇迹就在这一刻发生：无数细碎的光斑在墙壁上跳跃，原本印着“毕业旅行”的黑色字样，被光谱分解成红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫的色块，随着角度变换，这些色块逐渐重组，最终拼成“永不毕业”四个闪烁的大字。
“太不可思议了！”林哲的声音不自觉提高。他想起那天在游乐园，阿呆戴着护目镜，试管里的鼻涕胶水晃出危险的涟漪。当时小新和正南争抢，不小心撞翻了阿呆的试管，浓稠的黏液如瀑布般倾泻而下，正巧落在两人递向售票员的车票上。孩子们惊慌失措的模样仿佛就在眼前，而如今，那些慌乱的瞬间竟在岁月中沉淀成这般神奇的景象。
“林哲！我们来玩啦！”熟悉的声音突然从楼下传来。野原新之助扭动着恐龙睡衣，鳄鱼短裤上的铃铛震得整栋楼都在回响。林哲还没来得及收起车票，房门就被猛地撞开，五个身影涌进房间。小新一眼就瞥见桌上的车票，眼睛瞪得溜圆：“哇！这是我们的毕业车票！”他不由分说地扑过去，一把抓起粘连的卡片，肉乎乎的手指在结晶表面留下浅浅的指纹。
“别动！”林哲想要阻拦，却已经来不及。小新突然把屁股贴在卡片上，大声宣布：“看！光谱屁股认证友情！”阳光透过车票，将他裤子上的动感超人图案投射在墙上，与“永不毕业”的光谱交相辉映。佐藤正南推了推眼镜，惊讶地说：“真的像魔法一样……”他的声音里带着一丝哽咽，仿佛又回到了那个无忧无虑的夏天。
妮妮已经掏出彩笔，在墙壁上沿着光谱的轮廓涂鸦。她画了许多爱心和翅膀，将“永不毕业”四个字装点成童话里的咒语。阿呆举着新调制的鼻涕胶水试管，认真地说：“我觉得还能更亮！”说着，他小心翼翼地往结晶边缘滴了一滴黏液。神奇的是，新的胶水与旧有的结晶完美融合，光谱的亮度瞬间提升，整个房间都被染上梦幻的色彩。
风间推了推眼镜，从书包里掏出小本子记录：“根据光的色散原理，这种现象确实可能发生……”但他的声音越来越小，最后变成了一声轻叹。大家都安静下来，看着墙壁上闪烁的“永不毕业”，仿佛时间都在此刻凝固。那些在幼稚园里的欢笑与争吵，滑梯上的屁股年轮，储物柜里的橡皮擦屑，都随着这道光谱在记忆中复苏。
“其实，我们早就‘永不毕业’了。”林哲轻声说。他翻开速写本，里面夹着一张泛黄的纸条，那是毕业那天阿呆用鼻涕胶水粘在他本子上的。纸条上的字迹已经模糊，但依稀能辨认出“永远的朋友”几个字。小新突然搂住大家的肩膀，恐龙睡衣的尾巴扫过每个人的后背：“对！我们要一起当一辈子的捣蛋鬼！”
夕阳西下，余晖透过车票上的结晶，在地面拉出长长的光带。孩子们的影子重叠在一起，仿佛又回到了双叶幼稚园的操场上。那张被阿呆鼻涕胶水粘连的车票，不再只是一张普通的票据，而是时光写给他们的信，用光谱诉说着永不褪色的友谊誓言。多年后，当他们各自走向不同的人生道路，这道藏在车票夹里的光谱，将永远是他们心中最温暖的坐标，指引着他们回到最初相遇的地方。