蝉鸣初起的六月，双叶幼稚园的公告栏被晒得发烫。阿呆戴着护目镜，试管里的鼻涕胶水咕嘟咕嘟冒着泡。他仰头盯着空白的公告栏，突然打了个响亮的喷嚏，一大团晶莹的黏液呈抛物线状飞射出去，在墨绿色的木板上晕开一朵透明的花。
“阿呆！你又在乱搞！”风间推了推下滑的眼镜，白衬衫被汗水浸出深色的痕迹。但阿呆只是认真地用树枝在黏液里划动：“这是毕业倒计时！”随着他的动作，原本模糊的黏液渐渐成型，歪歪扭扭的“10天”字样浮现出来，只是每个数字都被鼻涕泡泡撑得变形，“0”变成了动感超人的屁股形状，“1”则长出了鳄鱼尾巴——那是小新在旁边手舞足蹈指挥的成果。
林哲蹲在公告栏下，看着这荒诞的作品，嘴角不自觉上扬。他掏出钢笔，在“10天”字样下方轻轻写下：天数会化，鼻涕会干，但我们笑出的眼泪永远是湿的。字迹被阿呆残留的黏液晕染，边缘泛起毛茸茸的金边。妮妮抱着兔子布偶凑过来，用彩笔在数字周围画上星星和爱心，却不小心蹭到阿呆新喷出的鼻涕，瞬间把“10”泡成了“10颗屁股”。
第一天清晨，阳光刺破薄雾。孩子们蹦跳着走进校门时，发现公告栏上的倒计时发生了奇妙的变化。阿呆的鼻涕胶水在高温下开始缓慢融化，“10颗屁股”的轮廓变得模糊，林哲写的句子露出半截。小新兴奋地扭动着恐龙睡衣：“倒计时在变形！就像动感超人的变身！”他的鳄鱼短裤铃铛震得公告栏微微发颤，惊飞了停在旁边的麻雀。
第二天，“10”彻底消失，变成一滩闪着微光的黏液。林哲的字迹完整显现，只是“化”字的最后一笔被鼻涕拉成细长的丝线。阿呆举着试管研究半天，宣布这是“鼻涕时间学”的新发现；正南则担心地看着公告栏，生怕融化的黏液滴到头上；而妮妮已经掏出笔记本，认真记录下倒计时每天的变化。
日子在蝉鸣与欢笑中流逝。第七天，倒计时变成了“3个正在流鼻涕的阿呆”；第八天，“2颗会跳舞的屁股”在黏液里若隐若现；到了第九天，只剩下颤巍巍的“1”——那是阿呆用最后半管鼻涕胶水勉强维持的形状，顶端还挂着摇摇欲坠的鼻涕泡。
毕业前最后一个清晨，薄雾还未散尽。妮妮第一个发现异常，她指着公告栏惊呼：“倒计时不见了！”众人跑过去，只见公告栏上只剩一滩干涸的痕迹，林哲的句子被晒成淡淡的印记。就在大家失望时，一滴晶莹的黏液突然从高处落下，在本该是“0”的位置粘住了一只蜗牛。蜗牛背着的壳上，不知何时被贴上了小新的屁股贴纸，正慢悠悠地爬动，触角轻轻触碰着干涸的鼻涕。
“它在替我们倒计时！”小新大喊，恐龙睡衣的尾巴扫过阿呆的试管。阿呆认真地点头：“这是鼻涕时钟的终极形态！”林哲默默翻开速写本，铅笔快速勾勒出这幅画面：公告栏上斑驳的黏液痕迹，爬动的蜗牛，还有围在下方仰头欢笑的伙伴们。阳光穿过薄雾，给每个人的轮廓镀上金边，阿呆的鼻涕泡在画中化作星辰，林哲写下的句子变成横跨画面的彩虹。
毕业典礼那天，校长特意保留了这块布满痕迹的公告栏。当孩子们唱完毕业歌，小新突然冲向公告栏，在蜗牛旁边用蜡笔补上“永远不毕业”的字样。他的动作太急，撞倒了阿呆的鼻涕胶水桶，新的黏液流淌下来，与旧痕迹交融，在阳光下折射出奇幻的光彩。
多年后，已经各奔东西的孩子们总会想起那个特别的倒计时。公告栏上融化的鼻涕时钟，不仅记录着毕业的脚步，更封存了他们最荒诞、最温暖的童年时光。而那只背着屁股贴纸的蜗牛，或许至今仍在某个角落缓慢爬行，替他们守护着那段永远不会干涸的、闪着鼻涕光泽的记忆。