暮色像融化的焦糖，缓缓浸透野原家的窗户。厨房里蒸腾的热气模糊了玻璃，咕嘟咕嘟的火锅汤底声混着孩子们的笑声，在狭小的空间里流淌。美伢系着印满小熊图案的围裙，往铜锅里撒下最后一把葱段，牛油与辣椒碰撞出的香气瞬间弥漫全屋。
“开饭啦！”她话音未落，小新已经扭动着恐龙睡衣扑到餐桌前，鳄鱼短裤上的铃铛震得碗碟叮当作响。他手里攥着几块豆腐泡，眼睛亮晶晶地宣布：“我要让动感超人的屁股在汤里游泳！”说着便把捏成屁股形状的豆腐泡丢进锅中，白胖的豆腐泡在红油汤底里上下起伏，倒真像是在跳扭屁股舞。
广志解开紧绷的领带，动作却突然顿住。深蓝色的领带尾端还沾着阿呆上次留下的鼻涕胶水痕迹，此刻随着他的动作垂进汤碗，暗红的汤汁顺着布料纹路晕染开来。“小心！”林哲眼疾手快地用筷子捞起领带，蒸汽模糊了他的镜片。就在这朦胧的雾气中，领带特有的斜纹图案竟诡异地重叠成某个抽象图形——正是他新入职公司的logo雏形。
“爸爸的领带会变魔术！”小葵坐在儿童椅上，挥舞着肉乎乎的小手。她的口水滴进碗里，却无人在意。美伢悄悄别过脸，用围裙角擦掉眼角的湿润。四个月前广志失业的那个雨夜仿佛还在眼前，那时的她躲在厨房，对着冷掉的咖喱偷偷抹泪，而现在，同样的厨房却盛满了滚烫的烟火气。
“来，干杯！”广志举起装满麦茶的玻璃杯，声音有些发颤。碰杯声清脆，撞碎了空气中的感动。小新立刻把豆腐泡塞进嘴里，被烫得直吐舌头却还含糊不清地喊：“屁股火锅超——好吃！”阿呆则认真地用试管收集汤底样本：“这个辣度和鼻涕胶水的凝固速度有奇妙关联……”
林哲默默翻开速写本，铅笔在纸上沙沙游走。画中，火锅的蒸汽幻化成翅膀，野原一家在沸腾的汤底上方飞翔。小新捏的豆腐泡屁股变成了云朵，广志的领带化作彩虹桥，而美伢转身擦泪的瞬间，被他定格成最温柔的剪影。
随着时间推移，汤底的牛油渐渐浮出表面。当众人吃得差不多时，冷却的牛油在汤面凝固成奇异的形状——竟是一个歪歪扭扭的屁股轮廓，中间还用花椒粒拼成一行小字：下次失业也有火锅。美伢最先发现这个“杰作”，她先是一愣，继而笑得直不起腰，眼泪又一次涌了出来，不过这次是因为幸福。
“妈妈又哭又笑，像坏掉的电视机！”小新扭动着模仿，却被广志一把抱进怀里。父子俩的重量压得老旧的木椅发出吱呀声，却稳如磐石。广志闻着儿子头发里洗发水的香气，突然想起面试那天走廊里小新画的蜡笔箭头，想起被阿呆鼻涕封印的录取通知——原来那些看似荒诞的意外，早就为他铺好了路。
窗外的月亮不知何时爬上中天，月光透过蒸腾的热气洒在餐桌上，给凝固的牛油屁股镀上一层银边。小葵已经在婴儿椅上睡着，口水把围兜浸得发亮；阿呆还在研究汤底成分，试管里的黏液和红油奇妙地分层；林哲的速写本已经画满，最后一页写着：生活最温暖的答案，永远藏在沸腾的烟火里。
收拾碗筷时，美伢小心地用保鲜膜盖住剩余的汤底。“这个要留着，”她眼睛弯弯的，“下次家庭聚会，就用这个形状的模具做蛋糕。”广志笑着搂住她的肩膀，余光瞥见墙上小新的涂鸦——不知何时，儿子在“动感超人屁股”旁边加了一行字：爸爸是最厉害的火锅英雄。
多年后，每当野原家遭遇挫折，这顿火锅的记忆就会变得格外清晰。那些在热气中模糊的领带花纹，在汤底里浮沉的豆腐泡屁股，还有凝固牛油上的暖心话语，都成了他们对抗生活的底气。毕竟，还有什么困难，是一顿沸腾的火锅、一个充满爱的家不能治愈的呢？