暮色如墨，缓缓浸透野原家的窗户。美伢特意将餐桌上的吊灯调成暖黄色，试图用柔和的光晕驱散家中压抑的气氛。然而，暖光落在盛着咖喱饭的碗碟上，却像给每一粒米都镀上了一层沉甸甸的愁绪。
广志垂着头，机械地搅动着碗里的饭，领带早已松垮地挂在脖子上，眼神黯淡无光。三天前被公司裁员的消息，如同一记重锤，将这个家庭敲得摇摇欲坠。房贷、车贷、两个孩子的开销，像三座大山，压得他喘不过气来。
美伢盯着自己碗里屈指可数的三块肉丁，喉咙发紧。“今天第三天……”她的声音轻得几乎听不见，却在寂静的餐桌上格外清晰。自从广志失业，家里的伙食一减再减，美伢恨不得把每一分钱都掰成八瓣花。
“妈妈，你在数星星吗？”小新嘴里塞满米饭，含混不清地问道。他顺着美伢的目光看去，突然眼睛一亮，用勺子把自己碗里的肉丁挑出来，在饭上摆弄起来，“看！肉屁股跳舞！”很快，几块肉丁被摆成了动感超人标志性的屁股造型，还歪歪扭扭地扭来扭去。
“小新！别闹！”美伢呵斥道，声音里却没有多少力度。她疲惫地揉了揉太阳穴，心中满是无奈。这个家已经经不起任何折腾了，可小新却依旧像个长不大的孩子，丝毫没察觉到家中的变故。
林哲安静地坐在一旁，将这一幕看在眼里。他默默放下筷子，用筷子尖在自己的饭上轻轻划出两个字——“希望”。然而，米饭太松软，咖喱汤又太浓稠，字刚写完，饭粒便顺着汤汁滚落，将“希望”二字冲得面目全非，最终变成了“明天会有肉”。
“哇！林哲哥哥会变魔术！”小葵兴奋地拍起手来，口水顺着嘴角流到围兜上。她的笑容天真无邪，如同一束光照进了这压抑的氛围中。
广志抬起头，看着孩子们无忧无虑的样子，心中一阵刺痛。作为一家之主，他本应给家人遮风挡雨，可如今却让他们跟着受苦。“对不起，”他突然开口，声音沙哑，“都是我没用，让你们跟着吃苦了。”
美伢一愣，随即眼眶泛红。她放下碗筷，走到广志身边，轻轻握住他的手：“说什么傻话，我们是一家人，有困难一起扛。你别灰心，明天我们一起出去找工作，总会有办法的。”
小新似乎察觉到了气氛的变化，不再摆弄肉丁，而是爬到广志腿上，抱着他的脖子：“爸爸，小新以后不调皮了，我们一起加油！”说着，他把自己碗里的肉丁都夹到了广志碗里，“肉屁股都给爸爸，爸爸吃了就有力气打败坏运气！”
林哲看着这温馨的一幕，拿起速写本，快速地记录下这一刻。画纸上，暖黄色的灯光笼罩着野原一家，虽然每个人的脸上都带着愁容，但眼中却闪烁着坚定的光芒。那碗被打乱的咖喱饭，成了这幅画的中心，“明天会有肉”的字样虽然模糊，却像一个充满希望的预言。
窗外，夜色渐深，远处的霓虹灯依旧闪烁。野原家的餐桌上，暖光依旧，只是那抹忧郁的色温中，多了几分温暖与力量。或许前路依旧艰难，但只要一家人齐心协力，就没有过不去的坎。而那碗承载着希望与爱的咖喱饭，将成为他们度过这段艰难时光的见证。
夜已深，孩子们都睡了。广志和美伢坐在客厅的沙发上，翻看着招聘信息。“这个岗位你试试，看起来挺适合你的。”美伢指着电脑屏幕说道。广志点点头，眼中重新燃起了一丝希望。
月光透过窗户洒进来，照亮了餐桌上残留的咖喱痕迹。那模糊的“明天会有肉”，在月光下仿佛真的成了一个神奇的预言，预示着这个家庭即将迎来新的转机。