双叶幼稚园门口的紫阳花开得正盛，粉紫色花球在夏日微风里轻轻摇晃。松阪梅穿着新买的淡紫色连衣裙，脚尖不安分地蹭着地面，睫毛随着心跳频率快速颤动。今天是她期待已久的相亲日，特意提前半小时到约定的咖啡厅等候，连指甲都重新做了法式雕花。
“松阪老师好像要融化的草莓冰淇淋哦！”野原新之助扭动着恐龙睡衣突然窜出来，鳄鱼短裤上的铃铛撞出一串刺耳声响。佐藤正南紧跟其后，手里攥着用彩纸做的加油花束，指尖微微发颤：“老、老师一定会顺利的！”
“都跟你们说不要跟过来！”松阪梅压低声音呵斥，却偷偷把正南的花束塞进手提包。她瞥见玻璃橱窗里自己的倒影，特意卷成波浪的假发、精心涂抹的珊瑚色口红，还有胸前别着的珍珠胸针，一切都完美得无可挑剔。
就在这时，咖啡厅旋转门被推开，一位西装革履的男士拿着咖啡杯款步走来。他鼻梁高挺，金丝眼镜泛着温润的光，袖口露出的腕表低调奢华——完全符合松阪梅的理想型标准。她下意识挺直腰板，嘴角扬起标准的微笑，却听见身后传来惊天动地的呐喊：
“松阪老师终于有人要了！”小新挥舞着恐龙尾巴，音量大得让整个咖啡厅的客人都转过头来，“老女人的春天来了！”
空气瞬间凝固。松阪梅感觉脸上的笑容僵成冰雕，相亲对象举着咖啡杯的手悬在半空，镜片后的眼睛瞪得滚圆。而始作俑者还在喋喋不休：“以后不用半夜偷哭吃巧克力啦！”
“够了！”林哲的声音冷不丁响起。少年不知何时掏出红色蜡笔，一个箭步冲上前，手掌精准捂住小新的嘴。蜡笔在嘴唇周围划出粗粝的弧线，鲜艳的蜡笔油蹭上小新的门牙，形成醒目的“禁止吐槽”封印。小新瞪大眼睛，发出含混的“唔唔”声，舌头却还在倔强地舔着嘴角的蜡笔油。
“对、对不起！”佐藤正南急得快哭出来，慌忙鞠躬道歉，“小新他不懂事！”妮妮已经掏出湿巾，试图擦掉小新脸上的蜡笔痕迹，兔子布偶的耳朵被扯得变形。阿呆推了推下滑的护目镜，认真地分析：“根据我的研究，蜡笔在体温下会加速融化……”
松阪梅只觉天旋地转。更糟糕的是，过于剧烈的情绪波动让她头顶的假发突然歪斜，发网勾住珍珠胸针，整个假发滑到眉心，露出参差不齐的真发边缘。相亲对象的咖啡杯“哐当”砸在桌面，褐色液体溅在雪白的桌布上，晕染出难堪的污渍。
“这就是你说的温柔淑女？”男士扯了扯领带，眼神里满是嫌弃，“带着一群小鬼头胡闹，像什么样子！”他抓起西装外套，转身大步离开，皮鞋跟敲击地面的声音格外刺耳。
“你站住！”松阪梅的声音带着哭腔，伸手去抓对方衣角，却不慎绊到裙摆。千钧一发之际，林哲迅速伸出手臂揽住她的腰，避免了一场狼狈的跌倒。小新趁机挣脱“蜡笔封印”，抹了把嘴上的颜料，突然扯开嗓子：“大坏蛋！不准欺负松阪老师！”
其他小朋友瞬间炸开了锅。风间推了推眼镜，从书包掏出准备好的“社交礼仪漏洞分析报告”；小爱摘下发间的雏菊，别在松阪梅歪斜的假发上；就连一向沉默的阿呆都举起鼻涕胶水试管，仿佛随时准备“修补”这场混乱。
“老师，你的假发歪了。”正南小声提醒，颤抖着双手帮她整理发丝。松阪梅摸着参差不齐的发尾，突然想起为了相亲特意接的长发，因为太重总是勒得头皮疼。而此刻，被小新弄乱的短发却让她感到久违的轻松。
夕阳的余晖透过咖啡厅的玻璃，在地面洒下斑驳光影。松阪梅看着围在身边的孩子们，突然破涕为笑。假发彻底歪到一边又如何？蜡笔涂花的脸又怎样？这些吵吵闹闹的小鬼，远比任何精心包装的相亲对象更真实、更温暖。
“其实……”林哲翻开速写本，最新一页画着松阪梅大笑的模样，歪斜的假发被描绘成飘扬的旗帜，“这样的老师才最漂亮。”他的铅笔在纸上沙沙作响，迅速添上围着她跳舞的小朋友们，每个人都笑得灿烂。
回家的路上，小新的门牙还沾着蜡笔黄，却依然蹦蹦跳跳地唱着自编的歌：“松阪老师是超人，不怕相亲大魔王！”松阪梅摸着重新别好的雏菊发卡，突然觉得这场闹剧般的相亲，或许才是她最想要的答案——比起完美的假象，她更愿意做这些孩子独一无二的“松阪老师”。