深秋的双叶幼稚园被金黄的银杏叶覆盖，操场上的绘画比赛正如火如荼地进行着。向日葵班的小朋友们围坐在铺着塑料布的长桌旁，颜料盘里挤满了鲜艳的色彩，画纸在微风中轻轻颤动。这是本学期最后一次艺术活动，主题是“我心中的宇宙”。
佐藤正南小心翼翼地用画笔蘸着深蓝色颜料，试图勾勒出星空的轮廓。但看着风间已经用渐变技法画出逼真的星云，妮妮的画布上也出现了戴着皇冠的兔子宇航员，他的手又开始不受控制地发抖。就在这时，旁边突然传来“咻”的一声——
阿呆正仰着头，一大串晶莹的鼻涕不偏不倚地掉进了他的颜料盘里！原本纯净的蓝色颜料瞬间炸开无数透明气泡，像被投入石子的湖面，泛起层层涟漪。野原新之助立刻扭动着恐龙睡衣跳起来，鳄鱼短裤上的铃铛叮当作响：“哇！是鼻涕星球大爆炸！”他挥舞着沾满红色颜料的画笔，在自己的画布上胡乱涂抹，“我要画一个会打喷嚏的超级宇宙！”
“等、等一下！”正南看着那些不断膨胀的气泡，忍不住提醒。但已经晚了，随着“啵”的一声轻响，最大的气泡破裂，蓝色颜料混着透明黏液飞溅而出，正好落在阿呆空白的画布上。更神奇的是，溅落的颜料形成了不规则的放射状纹理，边缘还带着细密的小气泡，在阳光下闪烁着奇异的光泽。
林哲原本专注地用白色颜料点画星星，此刻却放下画笔，推了推垂落的刘海：“这纹理好像超新星爆发时的冲击波。”他举起放大镜观察，“而且鼻涕黏液改变了颜料的表面张力，才会形成这种独特的肌理。”说着，他翻开速写本，快速勾勒下这个意外的画面。
妮妮抱着兔子布偶凑过来，眼睛亮晶晶的：“就像银河在打喷嚏！我们可以用这个画会魔法的星云！”她兴奋地用彩笔在自己的画布上添了个戴着蝴蝶结的星云精灵，裙摆上点缀着模仿鼻涕气泡的圆圈。
阿呆却丝毫没被这场“爆炸”影响。他认真地推了推下滑的护目镜，伸出食指蘸了蘸混着鼻涕的蓝色颜料，在画布角落按出一个歪歪扭扭的指纹。颜料中的黏液让指纹边缘呈现出毛茸茸的效果，像被云雾包裹的小行星。“根据我的研究，”他吸了吸鼻子，又挤出几滴鼻涕混进黄色颜料，“不同浓度的黏液会产生不同的扩散效果。”
随着阿呆的“创作”，他的画布渐渐变得不可思议：紫色颜料与鼻涕混合后，形成了漩涡状的暗物质云；绿色颜料里的气泡破裂后，留下类似陨石坑的凹痕；最绝的是他直接用鼻涕在画布上拉出银色丝线，模拟流星划过的轨迹。每当他吸一下鼻子，就会有新的黏液滴落，为画面增添意想不到的变化。
风间原本严谨地绘制着行星轨道，此刻也忍不住侧目。他推了推眼镜，若有所思地说：“从科学角度看，黏液中的蛋白质和颜料发生了某种反应，这种偶然性的创作方式，确实能产生独一无二的效果。”说着，他在自己的画里添了一颗“鼻涕彗星”，彗尾用混合了黏液的颜料画出闪烁的质感。
正南看着伙伴们热烈的讨论，握着画笔的手不再颤抖。他想起上次笔记本里被鼻涕粘掉的“我不行”，想起林哲说他“指挥时樱花落得比谁都准”。犹豫片刻后，他也试着往颜料盘里滴了一滴水——虽然不是鼻涕，但水与颜料混合时，也晕染出柔和的渐变。受到鼓舞的他大胆地用画笔甩出颜料，在星空背景下画出了春日部防卫队乘坐纸飞机遨游宇宙的场景，每个伙伴的脸上都带着灿烂的笑容。
绘画比赛接近尾声时，阿呆的作品引发了全场惊叹。画布上，混着鼻涕的颜料形成了绚丽的星云、闪烁的星系，还有无数带着指纹的神秘星球。那些意外溅落的颜料和气泡破裂的痕迹，让整个画面充满了动态的生命力，仿佛真的有一个由鼻涕创造的宇宙在画布上缓缓展开。
“这是我见过最有想象力的作品！”负责评审的老师蹲下身子，仔细观察着画面，“这些独特的纹理和色彩变化，完全打破了传统绘画的界限。”
小新立刻扭动着屁股欢呼：“阿呆的鼻涕就是宇宙的魔法！”他举起自己画的“会打喷嚏的超级宇宙”，画面里一个巨大的恐龙正在喷射彩色的鼻涕流星。
夕阳西下，当小朋友们收拾画具时，正南发现自己的画纸角落不知何时沾上了一小块蓝色的鼻涕颜料。阳光透过颜料，折射出细碎的光斑，像撒落的星星。他没有擦掉这块“意外”，而是认真地在旁边画了一个小小的笑脸。
回家的路上，银杏叶在脚下发出沙沙的响声。阿呆的画布被小心翼翼地卷起来抱着，上面未干的颜料还散发着混合着黏液的特殊气息。正南看着伙伴们的背影，突然明白：就像阿呆的鼻涕能让颜料绽放出意想不到的光彩，每个人的“不完美”和“意外”，都可能成为创造奇迹的魔法。而这份敢于用鼻涕作画的勇气，或许就是打开无限可能的钥匙。