盛夏的热浪裹着青草香掠过双叶幼稚园的草坪，蝉鸣在香樟树上此起彼伏。佐藤正南趴在野餐垫边缘，膝盖上的放大镜边缘还沾着上午切黄瓜时的酱汁。他望着不远处随风摇曳的蒲公英丛，绒毛球在阳光下泛着柔软的光晕，忽然想起上周观察蜗牛时，那些露珠在叶片上折射出的光芒。
“接下来做什么？”小爱整理着被风吹乱的发辫，发间的雏菊发卡轻轻颤动。风间正在用树枝在沙地上绘制简易地图，听到提问后推了推眼镜：“按照计划，我们该总结今天的野餐成果了。”
正南的手指无意识地摩挲着放大镜的塑料边框，喉结上下滚动。自从上次切黄瓜被伙伴们夸赞“创造独特”后，他心里总像藏着只扑腾的蝴蝶。此刻蒲公英白色的绒球在风中轻轻摇晃，像在向他招手。
“我们去收集蒲公英绒毛吧！”话出口的瞬间，正南自己都吓了一跳。声音比预想中响亮，惊飞了草地上的两只麻雀。野原新之助立刻扭动着恐龙睡衣跳起来，鳄鱼短裤上的铃铛叮当作响：“是动感蒲公英大作战！出发——”
林哲却突然举起放大镜，镜片巧妙地将阳光反射到正南脸上。少年眯起眼睛，透过晃动的光斑，他看见正南瞳孔里清晰映出四个小小的身影：妮妮抱着兔子布偶雀跃的模样、阿呆仰着脑袋吸鼻涕的憨态、小新挥舞玩具剑的夸张动作，还有风间微微皱眉思考的神情。这些影子比他记忆中任何时候都要清晰、明亮，仿佛正从他的眼睛里生长出来。
“看！正南眼里装着整个春日部防卫队！”林哲笑着放下镜子，速写本已经翻开新的一页，铅笔尖沙沙作响。阿呆的护目镜不知何时滑到鼻尖，他突然指着天空惊呼：“有绒毛飘过来了！”
一根纤细的蒲公英绒毛乘着风掠过众人头顶，正南下意识伸手去抓，却扑了个空。就在绒毛即将飞走的瞬间，阿呆甩出长长的鼻涕丝线，像精准的捕虫网般将绒毛黏住。更神奇的是，绒毛顶端还挂着几颗细小的水珠——那是正南刚才喊话时溅出的唾沫星，此刻在逆光中折射出璀璨的光芒，宛如缀在绒毛上的微型星辰。
“是正南的勇气流星！”妮妮兴奋地举起兔子布偶，用彩笔在绒毛旁画了个闪耀的光环。风间从背包掏出标本盒，小心翼翼地用镊子将黏着鼻涕的绒毛取下：“根据空气动力学，这种黏液能完美固定绒毛的飞行姿态。”
正南蹲下身仔细观察被固定在盒中的绒毛，水珠在放大镜下呈现出彩虹般的光晕。他忽然想起第一次当队长时颤抖的影子，对比此刻瞳孔里明亮的伙伴倒影，喉咙不由得发紧。原来不知不觉间，那些曾经让他恐惧的颤抖，都变成了可以照亮他人的星光。
“我们来比赛收集不同形状的绒毛吧！”小新已经趴在草地上，用玩具剑小心地挑起一簇蒲公英。阿呆立刻掏出鼻涕胶水试管，在标本盒底部绘制收集网格：“根据我的计算，绒毛的螺旋角度和风向呈正相关……”
整个下午，草坪上回荡着孩子们的惊叹声。小爱发现绒毛在阳光下会折射出七种颜色，妮妮用绒毛和花瓣制作出会发光的书签，风间则认真记录着每根绒毛的长度与重量。正南始终举着放大镜，镜片不仅帮他找到藏在叶片下的蒲公英，更让他看清每颗绒毛上折射的细碎光芒——那些因不完美而产生的独特光晕，正如伙伴们给予他的鼓励，看似微小，却足以照亮整片天空。
当夕阳将云朵染成蜜糖色时，每个人的标本盒里都装满了形态各异的绒毛。阿呆的鼻涕胶水在盒壁画出歪歪扭扭的“正南最棒”，绒毛被固定成爱心的形状；小新的画本上，戴着放大镜的蒲公英战士正带领着春日部防卫队冲锋；而林哲最新的速写里，正南高举放大镜的身影背后，绽放出由无数绒毛组成的光之羽翼。
回家路上，正南攥着那根黏着“勇气流星”的绒毛，镜片在暮色中反射着微弱的光。他终于明白，真正的勇气从不是单枪匹马的无畏，而是当自己鼓起勇气说出目标时，能从瞳孔里看见伙伴们信任的倒影。那些曾让他自卑的笨拙、不完美的尝试，都在伙伴们的陪伴下，化作了可以照亮彼此的星光。