暮色像融化的焦糖，缓缓浸透春日部的街道。樱田妮妮站在镜子前，指尖捏着丝绸蝴蝶结发绳的结扣，镜子里倒映着精心打理的发髻——这是她仿照妈妈参加宴会时的发型，发胶固定的发丝一丝不乱，却勒得头皮隐隐作痛。自从开始学习淑女课程，她每天都要花费半小时将长发盘起，仿佛这样就能离“完美大人”的形象更近一步。
“啪嗒”一声，发绳松开的瞬间，妮妮的长发如瀑布般倾泻而下。她下意识地甩了甩头，却听见细微的碰撞声。低头一看，三颗颜色斑驳的蜡笔从发间滚落，掉在木质地板上骨碌碌地打转。褪色的笔杆上印着卡通图案，粉色的“草莓熊”、蓝色的“太空船”，还有那颗紫色的——正是她曾经用来画兔子的蜡笔。
记忆突然翻涌。那是幼儿园的某个午后，小新顶着鸡窝头，神神秘秘地把蜡笔塞进她口袋：“这是能打败怪兽的能量石！带着它们，妮妮就是最厉害的公主！”当时她红着脸把蜡笔丢回去，却在没人注意时，悄悄藏进了书包夹层。没想到，这些被她遗忘在时光里的“幼稚玩意儿”，竟在今天从发间跌落。
更让她惊讶的是，发尾不知何时缠着一串晶莹的结晶体，在夕阳下泛着珍珠母贝的光泽。妮妮凑近细看，认出那是阿呆的鼻涕结晶——男孩总说“鼻涕在特定湿度下会变成宝石”，还曾试图用它们给她的兔子布偶做皇冠。此刻这些结晶缠绕在发丝间，像一串意外的项链，记录着被她封存的童年时光。
“原来一直都在。”妮妮轻声呢喃，手指无意识地摩挲着蜡笔粗糙的笔杆。那些为了变得“成熟”而刻意忽略的回忆，此刻却从发梢、从指缝里钻出来：阿呆用鼻涕在窗户上写她的名字，被风一吹就晕成紫色的云；小新把屁股贴纸贴在她的戏剧海报角落，气得她跳脚却又忍不住发笑；还有正南偷偷塞给她的玻璃弹珠，说是“能带来好运的护身符”。
她突然抓起梳妆台上的剪刀，在妈妈的惊呼声中，“咔嚓”剪掉了发尾干枯的部分。缠着鼻涕结晶的发丝飘落，却在落地前被她一把接住。妮妮将三颗蜡笔插进头发，用剩下的发绳随意系了个歪歪扭扭的蝴蝶结，又把鼻涕结晶串成手链戴在手腕上。镜子里的少女眼神明亮，不再是那个小心翼翼模仿大人的乖乖女，倒像是曾经在双叶幼稚园横冲直撞的小女孩。
“妮妮，你这是……”妈妈站在门口，手里还拿着烫斗。
“妈妈，”妮妮转身，发间的蜡笔随着动作轻轻晃动，“我发现长大不是要丢掉过去的自己。”她举起缠着鼻涕结晶的手，“就像阿呆说的，有些东西看起来奇怪，却是独一无二的宝藏。”
楼下突然传来熟悉的喧闹声。妮妮跑到窗前，看见春日部防卫队的伙伴们正举着自制的“欢迎旗”——那是小新用床单改的，上面画满了歪歪扭扭的屁股图案；阿呆抱着装满鼻涕胶水的试管，鼻尖垂着亮晶晶的黏液；正南的玻璃弹珠在夕阳下闪成一片银河；就连总是一本正经的风间，都戴着用纸板做的动感超人面具。
“妮妮！出来玩！”小新的声音震得窗户嗡嗡响。
妮妮抓起书包冲下楼，长发在风中飞扬，发间的蜡笔和蝴蝶结碰撞出清脆的声响。她加入伙伴们的队伍，任由阿呆把新调配的荧光鼻涕抹在脸上，接住正南抛来的玻璃弹珠，跟着小新跳起滑稽的大象舞。月光爬上树梢时，她的裙摆沾满草屑，头发乱糟糟的，却笑得比任何时候都开心。
深夜，妮妮躺在床上，看着天花板上阿呆用鼻涕胶水粘的星星贴纸。那些曾经被她视作“幼稚”的东西，此刻却在黑暗中发出温暖的光。她终于明白，成长不是一场抛弃过去的远行，而是带着童真的勇气，去拥抱更广阔的世界。当清晨的阳光再次照进房间，她会扎起新的蝴蝶结，不过这次，发间一定会别上那三颗承载着童年的蜡笔——因为真正的长大，就是可以骄傲地说：“我既能优雅地系好蝴蝶结，也能大胆地佩戴最闪亮的‘能量石’。”