春日部的清晨笼罩在薄雾里，空气中浮动着槐花的甜香。风间彻站在精英小学考场外，校服领口被母亲熨得笔挺，手心却沁出细密的汗。他低头检查准考证，余光瞥见远处聚集的人群——小新正踮着脚往围栏上挂东西，鳄鱼短裤被风吹得鼓鼓的；阿呆戴着护目镜，手里举着装满黏液的试管，鼻尖垂落的丝线在晨雾中若隐若现。
\"风间！这边！\"小新的喊声刺破寂静。风间走过去时，惊讶地发现围栏上挂满了明黄色的纸片，每个都剪成了夸张的屁股形状，上面用蜡笔写着\"风间必胜！屁屁超人附体！\"。最中央的纸片上，小新画了个戴着王冠的动感超人，正用屁股发射光波。
\"这是我们给你的加油牌！\"妮妮抱着兔子布偶走过来，布偶爪子上还系着彩带，\"兔子说，风间一定能考出最闪亮的成绩！\"风间的喉咙发紧，想说些什么，却被阿呆突然的动作打断。那个总是专注于实验的男孩，此刻正小心翼翼地将鼻涕滴在一串玻璃珠上，黏液在珠子间拉出晶莹的丝线，随着晨风轻轻晃动。
\"根据我的计算，\"阿呆推了推眼镜，\"鼻涕在湿度65%时会形成半透明的结晶，这些风铃不仅能传递声波，还能......\"他的话被小新的欢呼淹没：\"快看！风间的专属鼻涕风铃！\"
风间凑近观察，发现每颗珠子上都用彩笔写着小小的字：\"细心冷静别紧张\"。最后一颗珠子上，阿呆用鼻涕画了个歪歪扭扭的笑脸，虽然已经开始凝固，却依然能看出两个圆圆的眼睛和咧开的嘴巴。围栏下方，正南正认真地把玻璃弹珠摆成心形，吸着鼻涕说：\"等风间出来，这些弹珠就是胜利的勋章！\"
考场的预备铃声突然响起。风间转身时，脚底突然一滑——阿呆新调配的鼻涕胶水不知何时滴在了地面，此刻正闪着狡黠的光。他狼狈地扶住围栏，却在慌乱中瞥见某块屁股形状的加油牌背面。林哲工整的字迹在晨雾中格外清晰：\"精英测试不考「朋友的重量」，但我们考了三年\"。
这句话像一记重锤，敲开了风间心中某个尘封的角落。他想起无数个课间，小新用屁股笑话驱散他的疲惫；想起阿呆总会在他失落时递来新研发的\"快乐鼻涕配方\"；想起妮妮把兔子布偶借给他当枕头，说\"有魔法守护就不会紧张\"；想起正南默默在他课桌里放玻璃弹珠，说\"看见圆圆的东西就不会害怕\"。
\"风间，接着！\"小新突然扔来一个东西。风间下意识接住，发现是个用彩纸折成的动感超人，背后还粘着一块屁股贴纸。\"这是我们的友情能量！\"小新喊道，\"要是题目太难，就对着它喊屁屁光波！\"
风间笑着把折纸塞进校服口袋，转身走进考场。背后，阿呆的鼻涕风铃开始叮当作响，声音清脆而独特。阳光穿透薄雾，照在那些半透明的结晶上，折射出七彩的光——那是双叶幼稚园向日葵的颜色，是他们一起涂鸦时水彩笔的颜色，是藏在鼻涕与欢笑里的、最温暖的颜色。
考试进行到一半时，窗外突然下起太阳雨。风间望着玻璃上的雨珠，想起阿呆说过的话：\"鼻涕在雨中会产生奇妙的变化\"。他悄悄摸出动感超人折纸，贴纸在阳光与雨水中闪闪发光。当最后一道数学题的答案落下，他在草稿纸边缘画了个小小的笑脸——就像阿呆用鼻涕画的那个一样。
交卷铃声响起，风间走出考场。迎接他的是一场盛大的\"屁屁狂欢\"：小新带着所有人跳起大象舞，鳄鱼短裤上的亮片在雨中闪烁；阿呆的鼻涕风铃在风雨中奏响独特的旋律，有些结晶被雨水冲刷后，反而变得更加透亮；妮妮的兔子布偶举着用玻璃弹珠串成的花环，正南则把所有弹珠铺在地上，摆出\"欢迎胜利归来\"的字样。
暮色降临时，春日部的街道被染成温柔的橘色。风间的书包上挂着阿呆送的鼻涕风铃，口袋里装着小新的动感超人折纸，还有林哲写的那张纸条。他终于明白，真正重要的从来不是试卷上的分数，而是那些用鼻涕、屁股梗和玻璃弹珠编织的友情，是无论何时都会为彼此摇响的、独一无二的风铃。