春日部的秋风卷起银杏叶，在双叶幼稚园的科学探索角铺成金黄的地毯。林哲坐在实验桌前，阳光穿过他深蓝色校服的褶皱，在桌面上投下细碎的光斑。他面前摆着十几个透明玻璃瓶，瓶中封存着形状各异的鼻涕结晶——有的泛着珍珠光泽，有的裹着荧光粉，在阳光下流转着梦幻的色彩。
\"这些是阿呆这学期所有的实验成果。\"林哲举起一个装着琥珀色结晶的瓶子，发梢的反光映在晶莹的固体上，\"但总觉得还缺点什么......\"他的话音未落，小新兴高采烈的声音从窗外传来。
\"屁屁艺术家来啦！\"小新撅着屁股翻进教室，鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得叮当响。他手里举着一张画满动感超人屁股的贴纸，\"把这个放进去，鼻涕星系就有守护神兽了！\"说着，他不由分说地将贴纸塞进最近的玻璃瓶。贴纸在结晶缝隙中舒展，红色的屁股图案与透明晶体碰撞出荒诞又奇妙的美感。
妮妮抱着兔子布偶跟进来，粉色发绳下的眼神充满期待：\"我的兔子也想留下纪念！\"她轻轻揪下几根兔子布偶的白毛，小心翼翼地撒进另一个装着淡蓝色结晶的瓶子。绒毛悬浮在晶体中，宛如宇宙里漂浮的星云。正南吸着鼻涕凑过来，从口袋里掏出个小纸包：\"这是我收集的眼泪盐粒......\"他的声音带着哽咽，\"每次想鼻涕泡的时候，我都会哭......\"
阿呆推了推下滑的眼镜，鼻尖垂着晶莹的黏液。他突然眼睛一亮，从实验箱里翻出个小模具：\"用这个！\"少年将混合着荧光粉的黏液倒入模具，凝固后形成星星形状的结晶。他把星星放进最大的玻璃瓶，兴奋地在小本本上记录：《集体记忆在生物黏液中的可视化呈现》。
风间站在一旁，表面上依然是嫌弃的表情，深蓝色校服一尘不染，发胶定型的刘海纹丝不动。但他的眼神却时不时瞟向玻璃瓶，趁大家不注意，悄悄拿出从家里带来的玩具显微镜。当他将一片鼻涕结晶放在载玻片上观察时，瞳孔突然放大——透过镜头，结晶表面的纹路竟与春日部的街道布局惊人地相似，中央公园的轮廓、双叶幼稚园的位置，甚至野原家的房子，都在晶体的纹路中若隐若现。
\"这不可能......\"风间喃喃自语，声音里带着掩饰不住的震撼。他的反应引起了林哲的注意。少年走过来，顺着显微镜的视野看去，嘴角慢慢扬起：\"原来我们的回忆，早就把春日部刻进了鼻涕里。\"
这句话让所有人都安静下来。阿呆的笔尖停在小本本上，妮妮抱紧了兔子布偶，正南的鼻涕泡僵在鼻尖，就连小新也罕见地没有打闹。风间犹豫片刻，从书包里掏出个精致的标本盒：\"或许......可以做个更完整的纪念。\"
在他的提议下，孩子们开始了最后的创作。佐藤君用彩纸折出春日部的标志性建筑，发梢的反光随着动作在纸张上跳跃；阿呆调配出特殊的透明黏液，将所有元素小心翼翼地封进一个巨大的玻璃瓶。当夕阳的余晖穿过玻璃瓶时，奇迹发生了——小新的屁股贴纸像燃烧的恒星，妮妮的兔子毛化作星云，正南的眼泪盐粒是闪烁的流星，而阿呆的星星结晶悬浮在中央，散发着柔和的荧光。
\"看！我们的友情在鼻涕里发光呢——\"阿呆指着瓶中流转的光芒，镜片后的眼睛亮晶晶的。林哲则悄悄将一块沾着五人鼻涕的橡皮擦碎屑放进瓶底。那是他们第一次合作做实验时留下的，虽然沾满污渍，却是最珍贵的见证。
松阪老师走进教室时，被眼前的景象惊呆了。她精心打理的卷发微微晃动，原本准备批评孩子们胡闹的话语，变成了惊叹：\"这简直是艺术品......\"她掏出手机，将这个承载着孩子们欢笑与泪水的\"鼻涕星系\"永远定格。
放学的铃声响起，孩子们围坐在实验桌前，看着玻璃瓶里的世界。风间罕见地没有嫌弃，反而认真地调整着玻璃瓶的角度，让每一道纹路都能折射出最美的光；小新安静地趴在桌上，鳄鱼短裤上的钥匙扣不再喧闹，只是专注地看着属于他们的\"宇宙\"；妮妮轻轻哼着歌，兔子布偶的爪子搭在玻璃瓶上，仿佛在守护这份奇迹。
夕阳西下，春日部的天空被染成橘子汽水的颜色。当孩子们各自回家时，那个装着\"鼻涕星系\"的玻璃瓶被郑重地摆在科学探索角最显眼的位置。月光透过玻璃，照亮瓶中每一个细节——那里封存的不仅是阿呆的实验成果、小新的荒诞创意、妮妮的温柔、正南的眼泪，更是整个春日部最珍贵的童年时光。而在未来无数个日子里，每当有人驻足观看这个特别的标本，都会听见时光深处，传来孩子们无忧无虑的笑声，如同永不熄灭的星光，在鼻涕凝成的宇宙里，永恒闪耀。