春日部的阳光懒洋洋地洒进双叶幼稚园的教室，在课桌上投下菱形的光斑。佐藤君坐在靠窗的位置，发梢依旧闪着细碎的光，但校服上的涂鸦比昨日更多了——左胸口是小新画的黄金屁屁勋章，袖口还粘着阿呆的鼻涕实验残留的荧光绿痕迹。
课间时分，小新兴高采烈地挥舞着马克笔，在自己的鳄鱼短裤上补画动感超人的披风：“我的屁屁战袍要升级啦！”他的动作太大，带翻了旁边的水杯，水迹在风间的笔记本上晕开一片。
“野原新之助！”风间的尖叫响彻教室。他慌忙抢救笔记本，精心记录的“精英成长计划”被水泡得字迹模糊。深蓝色校服的少年涨红着脸，抓起橡皮擦用力擦拭，却发现橡皮早被阿呆的鼻涕黏得坑坑洼洼。
就在风间气得浑身发抖时，佐藤君突然凑了过来。少年一把抢过小新手中的马克笔，镜片后的眼睛亮晶晶的：“教我画会放屁的动感超人！我要在风间的笔记本上盖满屁屁印章！”他的话让教室里瞬间安静下来，妮妮抱着兔子布偶瞪大眼睛，阿呆立刻掏出小本本记录**《审美颠覆行为的传染性研究——以佐藤君为例》**。
“你疯了吗？！”风间的声音都变了调，伸手去夺马克笔。但佐藤君动作更快，黑色的笔尖已经落在笔记本空白处。歪歪扭扭的线条迅速蔓延，不一会儿，一个戴着眼镜、打着领结的动感超人跃然纸上——最绝的是超人的屁股后面，还画着三道冒着热气的彩虹屁。
“你看！这是精英版动感超人！”佐藤君兴奋地指着画，发梢的反光映在风间呆滞的脸上，“他能用发胶发射屁屁光线！”他的话让小新笑得满地打滚，鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得叮当响。
风间的脸涨成了猪肝色，刚要爆发，却瞥见画旁一行工整的小字：“给最会假装严肃的精英”。他的手指突然僵住，原本准备好的怒斥卡在喉咙里。阳光透过窗户，照亮佐藤君认真的侧脸——少年睫毛的阴影落在眼下，嘴角挂着温柔的笑意，完全没有在捉弄人的恶意。
“其实，”佐藤君放下马克笔，推了推眼镜，“我一直觉得你的认真很厉害。但偶尔也可以像这样……”他拿起橡皮擦，在画好的屁屁上随意涂抹，“把完美的线条揉乱，反而更有趣。”他的动作带起一阵风，铅笔盒里的东西随之掉落。
林哲弯腰帮忙捡起，却意外发现佐藤君的铅笔盒夹层里，夹着一块布满黏液痕迹的橡皮擦——和自己书包里那块被阿呆鼻涕“改造”过的橡皮擦一模一样。两块橡皮放在一起，连干涸的黏液纹路都像在呼应。
“这块橡皮是阿呆送我的。”佐藤君笑着解释，发梢沾到的马克笔颜料随着动作晃动，“他说这是‘连接友谊的魔法道具’。”他的话让林哲愣了愣，突然想起某次阿呆偷偷把鼻涕黏液抹在他素描本上，说是“给灵感加特效”。
风间的目光在橡皮擦和笔记本上的涂鸦之间来回移动。他想起自己为了保持“精英形象”，每天早起半小时打理发型；想起对着镜子练习完美微笑时的僵硬；想起佐藤君总是自然地融入各种荒诞场景的模样。此刻笔记本上那些歪歪扭扭的屁股图案，不知为何竟比任何精心设计的插画都生动。
“我、我才没有假装严肃！”风间别过脸，耳朵尖却红透了。他抓起马克笔，在佐藤君画的屁屁超人旁边补上一个戴着三层发胶头盔的精英战士：“这个才是真正的强者！”他的动作虽然带着赌气，嘴角却不自觉地上扬。
教室里爆发出一阵哄笑。正南吸着鼻涕用玻璃弹珠在桌上摆出“屁屁城堡”，妮妮给兔子布偶戴上用彩纸做的屁股面具，阿呆则开始调配新的“屁屁印章专用黏液”。阳光穿过窗户，照亮每个孩子的笑脸，也照亮了风间逐渐舒展的眉头。
放学的铃声响起时，风间的笔记本已经面目全非。除了佐藤君画的屁屁印章，还多了小新的蜡笔涂鸦、阿呆的鼻涕指纹，甚至还有正南不小心按上的眼泪水渍。但当他小心翼翼地合上本子时，心里却涌起一股从未有过的踏实感——或许真正的珍贵，从来不是完美无缺的表象，而是愿意放下防备，和伙伴们共享这份荒诞的勇气。
夕阳把春日部的街道染成橘子汽水的颜色。风间走在回家的路上，书包里的笔记本随着步伐轻轻晃动。他摸了摸有些塌下来的刘海，突然觉得这样乱糟糟的自己，好像也没那么糟糕。毕竟在这个永远充满奇迹的小镇，最耀眼的光芒，永远来自那些打破常规、真诚相待的瞬间。