春日部的梅雨淅淅沥沥地下着，野原家的客厅里弥漫着潮湿的霉味。美伢蜷在沙发上，手里攥着遥控器不停地切换频道，粉色围裙上还沾着今早煎鸡蛋的油渍。电视屏幕上突然闪过一道金光，甜美的导购女声响起：「您还在为家里杂乱无章烦恼吗？现在只需998！998！就能拥有这款万能收纳魔盒！一按即收，瞬间让您的家焕然一新！」
「就是这个！」美伢的眼睛瞪得溜圆，立刻抓起座机拨打电话。正在和小白玩「动感屁屁摔跤」的小新愣住了，鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得叮当响：「妈妈又在买奇怪的东西了！」他的话被广志的叹息声淹没，穿着皱巴巴西装的男人瘫在另一头沙发，领带歪斜地挂在脖子上。
三天后的傍晚，一个巨大的纸箱被丢在野原家门口。美伢兴奋地挥舞着剪刀，粉色发带随着动作晃动：「新之助！快来帮忙！我们要让家里变成收纳天堂！」她的话让正在偷吃巧克力饼干的小新打了个哆嗦，饼干渣簌簌落在地毯上。
「这个魔盒可以装下整个衣柜！」美伢高举着正方体盒子，盒子表面印着夸张的「万能」字样。她用力按下侧面的红色按钮，盒子突然发出「嗡」的一声，内部传来齿轮转动的声响。小新好奇地凑过去，呆毛差点伸进开合口。
「看好了！」美伢把衣柜门猛地拉开，广志的领带、衬衫、还有小新的恐龙睡衣瞬间倾泻而出。她眼疾手快地把魔盒对准「衣物瀑布」，只听「咻」的一声，领带像面条一样被吸进盒子里，衬衫在空中翻了个跟头，也消失得无影无踪。
「哇！是黑洞！」小新兴奋地跳起来，却不小心撞到美伢的胳膊。魔盒的角度偏移，正在换拖鞋的广志突然惨叫一声——他的领带连同右脚的拖鞋都被吸了进去。「我的限量版皮鞋！」男人单脚跳着，脸涨得通红。
混乱中，魔盒突然发出刺耳的警报声。美伢手忙脚乱地查看说明书，却发现最后一行字被果酱粘住了。「建议搭配成人监督——」她念到这里卡住了，「后面写的什么？」
「我知道！」小新兴高采烈地把魔盒套在头上，盒子的边角卡住了他的耳朵，「是要搭配屁屁能量！看！我是收纳盒屁股超人！」他撅着屁股开始扭动，鳄鱼短裤的松紧带被撑得变了形。魔盒上的红色按钮正好顶在他肚皮上，随着动作不断被触发，客厅里的杂物开始到处乱飞。
林哲刚进门就被这一幕惊住了。他弯腰捡起掉在脚边的说明书，发现背面还有半行小字：「——儿童禁止接触」。但此刻已经来不及了，小新的「舞蹈」让魔盒进入了暴走模式。沙发上的抱枕、茶几上的漫画书、甚至小白的玩具骨头都被一股脑吸了进去。
「快停下！」美伢扑过去想抢魔盒，却被突然弹出的广志的袜子糊了一脸。广志则举着啤酒罐，无奈地摇头：「我就知道电视购物没好东西......」他的话被阿呆的惊呼声打断。
不知何时出现在门口的阿呆推了推下滑的眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人。他掏出小本本，上面已经开始记录：「异常收纳现象分析！根据流体力学，这个盒子可能存在......」他的话被风间的尖叫打断。
深蓝色校服的风间不知为何也出现在现场，此刻正狼狈地躲避着乱飞的杂物：「野原新之助！你的屁股把空间维度扭曲了！」他的智能手表被吸走一半，表带还挂在手腕上晃荡。
「动感超人来拯救世界了！」小新高喊着，顶着魔盒冲向杂物堆。魔盒突然发出「咔嗒」一声，所有物品停止了飞舞，紧接着，盒子侧面的小门打开，广志的领带像彩带一样喷涌而出，缠住了众人的脑袋。
「救命啊！领带妖怪！」正南的哭喊声从领带堆里传来，他的鼻涕泡破裂在风间脸上。妮妮抱着兔子布偶，粉色发绳被领带缠住，急得直跺脚：「快想想办法！」
林哲灵机一动，抄起桌上的果酱瓶，把剩下的果酱全抹在魔盒的按钮上。「滋滋」声中，魔盒冒出一阵白烟，终于停止了工作。众人瘫坐在满地狼藉的客厅里，广志的领带像蜘蛛网一样挂满整个房间，小新的头上还顶着黑乎乎的魔盒，盒子边缘沾着果酱和饼干渣。
「我明天就打电话退货......」美伢扶额叹息，粉色围裙皱得像咸菜干。小新兴高采烈地取下魔盒：「妈妈，这个当头盔正好！我要戴着它去打败收纳怪兽！」他的话让众人哭笑不得，风间默默把智能手表抢救出来，阿呆在小本本上写下新课题：《非牛顿流体在家庭收纳工具中的异常应用研究》。
窗外的雨还在下，野原家的灯光透过凌乱的窗户洒在街道上。这场由电视购物引发的闹剧，最终以满屋子的混乱收场，却也给每个人留下了深刻的印象。毕竟，在春日部这个神奇的地方，任何看似普通的物品，都能在孩子们的奇思妙想下，变成最荒诞也最难忘的冒险道具。