春日部的阳光透过紫藤花架，在双叶幼稚园后院洒下斑驳的光影。距离那场暴雨已经过去一周，林哲望着重新修缮的\"粘稠博物馆\"入口，水泥管边缘还残留着修补的痕迹——那是阿呆用鼻涕混合着泥土加固的杰作。当他掀开井盖的瞬间，一股潮湿又带着奇异清香的气息扑面而来。
管道内的景象让他呼吸一滞。墙角处，一簇粉紫色的蘑菇正破土而出，伞状的菌盖边缘微微卷曲，表面竟裹着层层叠叠晒干的鼻涕壳。那些曾经用来构筑\"博物馆\"的材料，此刻化作了蘑菇生长的温床，黏液结晶在阳光下闪烁，宛如镶嵌着碎钻的王冠。
\"林哲！你看！\"阿呆不知何时出现在身后，圆框眼镜泛着兴奋的光。少年的鼻尖还挂着一滴摇摇欲坠的鼻涕，却丝毫不影响他眼中迸发的惊喜，\"是在暴雨后的积水里发现的孢子，我把混合着果酱和树叶的黏液样本放在这里，没想到......\"他的声音突然哽咽，伸手轻轻触碰蘑菇，指尖的温度让菌盖上的黏液结晶泛起细微的涟漪。
妮妮抱着兔子布偶蹲下来，粉色发绳随着动作垂落：\"好像童话里的魔法蘑菇！\"她的兔子玩偶玻璃弹珠眼睛映着蘑菇的光泽，\"而且菌盖上的图案，像不像我们一起画的彩虹？\"确实，在晒干的黏液纹路间，隐约可见小新涂抹的荧光颜料、正南掉落的玻璃弹珠碎屑，还有妮妮用花瓣印下的痕迹。
\"这是鼻涕友情勋章！\"小新高呼着，鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得叮当响。他撅着屁股凑到蘑菇旁，故意用脸颊蹭过菌盖，\"现在我们都是蘑菇骑士团成员！\"他的举动惊得正南后退半步，鼻涕泡\"啵\"地破裂在空气中。
风间推了推金丝眼镜，深蓝色校服外套被管道里的蛛网勾住，嘴里却难得没有念叨规范：\"根据《植物学手册》，这种共生现象......\"他的话被阿呆突然的动作打断。少年小心翼翼地摘下最大的一朵蘑菇，轻轻别在林哲胸前的衣襟上。
\"送给你。\"阿呆的声音很轻，镜片后的眼睛却无比认真，\"那天如果不是你......\"他没有说完，只是看着蘑菇上那些交织的黏液纹路——有他的专注、林哲的援手、还有伙伴们共同的努力。林哲低头，看见阳光穿过半透明的菌盖，将黏液结晶照得通体透亮，那些曾经被视作\"麻烦\"的粘稠物，此刻竟绽放出如此剔透的光彩。
正南吸着鼻涕凑过来，玻璃弹珠在手心发出清脆的碰撞声：\"我也要！\"他的话让众人笑起来。阿呆立刻开始收集蘑菇孢子，小本本上写满新的研究课题：《生物材料与真菌共生的美学价值——以友情蘑菇为例》。妮妮用兔子布偶帮忙清理菌盖上的灰尘，粉色发绳下的耳朵轻轻晃动；小新则找来荧光涂料，要给蘑菇画上动感超人的标志；风间虽然嘴里说着\"不卫生\"，却还是用手机记录下孢子的生长形态。
当松阪老师的呼唤声从远处传来，每个孩子胸前都别着一朵粉紫色的蘑菇。阿呆用黏液为蘑菇制作了透明的保护罩，那些凝固的结晶在罩子上形成独特的花纹。林哲走在最后，看着前方打闹的伙伴们——小新挥舞着蘑菇\"剑\"，正南的鼻涕泡沾在菌盖上，妮妮的兔子玩偶戴着迷你蘑菇帽。
春日部的风穿过紫藤花架，带来阵阵清甜的气息。那些曾被暴雨冲垮的回忆，那些用鼻涕和眼泪守护的瞬间，此刻都化作了这簇破土而出的蘑菇，在阳光中闪耀着温暖的光芒。林哲轻轻触碰胸前的\"勋章\"，突然明白：在这个充满荒诞与奇迹的小镇，最黏人的羁绊，往往能孕育出最纯粹的情谊，而那些看似混乱的日常，终将长成生命中最珍贵的纪念。