春日部游乐园的「幽灵城堡」鬼屋内，幽蓝色的灯光在雾气中扭曲成诡异的形状。机械蜘蛛的关节发出令人牙酸的吱呀声，八只覆满绒毛的长腿正缓缓朝正南逼近。少年的膝盖不受控制地颤抖，两条鼻涕随着抽噎在鼻尖摇摇欲坠，荧光棒被他攥得太紧，几乎要折断。
\"别怕，那是假的！\"林哲的提醒被突然响起的狼嚎声吞没。正南本能地后退，却没注意到脚下凸起的机关——装饰用的假藤蔓在黑暗中绊住他的运动鞋。随着\"扑通\"一声闷响，他整个人向前扑倒，结结实实地摔在地板上。更糟糕的是，身下传来\"咔嚓\"的碎裂声，仿佛有什么东西被压得粉碎。
鬼屋瞬间陷入死寂。原本此起彼伏的尖叫声、机械装置的运转声、电子音效的哀嚎声，全都戛然而止。只有正南带着哭腔的抽噎在空荡荡的回廊里回荡，显得格外清晰。他趴在冰凉的地板上不敢动弹，眼泪混着鼻涕滴落在身下某个柔软的物体上。
\"正南！\"林哲冲过去将他扶起，手电筒的光束照亮少年沾满灰尘的脸。这时众人才发现，地板上裂开一道缝隙，露出里面某个毛绒绒的东西——那是一只被压得扁扁的玩具熊，棉花填充物从破裂的肚皮里溢出，胸前还别着一枚褪色的\"幽灵心脏\"名牌。原本应该发出阴森\"呜呜\"声的音效装置，此刻已经变成一堆碎裂的零件。
\"原来幽灵的心脏……是棉花做的？\"正南抽着鼻子，颤抖着指向玩具熊的破洞。他的声音里还带着未消散的恐惧，却多了几分孩童特有的好奇。妮妮凑过来，兔子布偶的玻璃弹珠眼睛映着月光：\"怪不得刚才的哭声听起来怪怪的，原来不是真的幽灵！\"
小新突然掀开蒙在头上的床单，鳄鱼短裤上还沾着之前摔倒时的荧光涂料：\"我就说嘛！真正的幽灵屁股才不会发出这种声音！\"他的话让阿呆推了推眼镜，立刻掏出小本本记录：《恐怖场景声效装置的物理结构研究——以毛绒玩具改造为例》。他的鼻涕泡晃晃悠悠地飘向玩具熊，在月光下折射出七彩光芒。
风间举着手机凑近查看，金丝眼镜滑到鼻尖：\"根据《游乐园设施维护规范》，这种将电子元件塞进毛绒玩具的做法存在安全隐患……\"他的话被突然响起的笑声打断。不知是谁先笑出了声，紧接着整个鬼屋都回荡起此起彼伏的哄笑。小新笑得满地打滚，鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得叮当作响；妮妮抱着兔子玩偶笑得直不起腰，粉色发绳都散开了；就连向来严肃的风间，都忍不住用《儿童社交规范》挡住上扬的嘴角。
\"我们把幽灵解剖啦！\"小新高呼着，抓起一把从玩具熊肚子里漏出的棉花抛向空中。雪白的棉絮在手电筒的光束中纷飞，宛如一场梦幻的雪。正南看着手中残留的毛绒碎片，突然破涕为笑。他吸了吸鼻子，把棉花团成小球：\"我要用幽灵的心脏，做个新的鼻涕泡发射器！\"
这个提议让气氛彻底反转。阿呆立刻开始研究棉花与鼻涕的粘合性，小本本上写满复杂的公式；妮妮指挥众人收集散落的零件，准备改造玩具熊；风间虽然嘴上说着\"胡闹\"，却默默用手机搜索毛绒玩具修复教程；林哲则带着小新寻找鬼屋其他的\"秘密\"，两人在角落发现了藏着机关的假棺材，里面塞满备用的音效装置和褪色的幽灵服饰。
当鬼屋的工作人员循着声音赶来时，看到的是令人瞠目结舌的场景：七个孩子围坐在地板上，用荧光棒照亮\"手术台\"。阿呆的鼻涕泡固定着玩具熊的破碎肚皮，正南正往棉花里掺着自制的\"魔法药水\"（其实是兑了水的果汁）；小新穿着偷来的幽灵长袍，戴着用棉花做的滑稽面具，正在表演\"幽灵复活秀\"；而妮妮的兔子玩偶则被打扮成了主刀医生，胸前别着用零件拼成的听诊器。
\"你们这是……\"工作人员目瞪口呆。林哲笑着举起修复到一半的玩具熊：\"我们在拯救幽灵的心脏！\"他的话让孩子们爆发出自豪的欢呼。夕阳的余晖不知何时穿透鬼屋破损的窗户，为满地的棉花和零件镀上一层温暖的金色。原本阴森恐怖的鬼屋，此刻变成了充满欢笑的实验室。
离开鬼屋时，正南怀里抱着修复好的玩具熊——虽然它的肚皮上还留着显眼的补丁，胸前的\"幽灵心脏\"也歪歪扭扭，但那双纽扣眼睛却仿佛在微笑。远处的摩天轮亮起彩灯，野原家的方向飘来烤饼干的香气。在这个永远充满奇迹的春日部，一次意外的摔倒，不仅揭开了\"幽灵\"的秘密，更让孩子们懂得：那些看似可怕的东西，或许藏着最柔软的内核。而那颗被压碎又重新拼凑的\"幽灵心脏\"，将永远跳动在他们充满勇气与好奇的童年里。