春日部的阳光透过双叶幼稚园的樱花树，在游戏区的沙坑上洒下斑驳光影。林哲正蹲在角落给玩具小汽车\"加油\"，突然感觉后背一沉——妮妮不知何时举着张皱巴巴的纸，用粉色发绳扎起的马尾辫随着动作晃个不停，兔子玩偶胸前别着的玻璃弹珠在阳光下闪着光。
\"林哲爸爸！\"妮妮的声音甜得发腻，手里的纸条约还沾着可疑的透明痕迹。林哲凑近一看，倒抽一口冷气——那分明是用正南的鼻涕粘起来的A4纸，边缘还沾着彩砂和饼干碎屑。标题用蜡笔写得龙飞凤舞：《家庭奶爸义务宪章》，下方歪歪扭扭列着十几条规则。
\"第一条，爸爸必须每天说三次'妈妈辛苦了'！\"妮妮晃了晃兔子玩偶，\"第二条，要给宝宝们做星星形状的煎饼；第三条......\"她突然压低声音，\"发现妈妈的口红，要夸'颜色像晚霞一样美'！\"
林哲的嘴角抽搐了一下。他试图后退，却被不知从哪冒出来的小新和正南堵住去路。小新举着毛绒恐龙，鳄鱼短裤上沾满草屑：\"爸爸不签字，宝宝会哭哦！\"说着捏着嗓子发出假哭的声音，恐龙玩偶的尾巴还故意扫过林哲的脸颊。
\"可是我......\"林哲的辩解被阿呆的突然出现打断。阿呆推了推瓶底厚的眼镜，认真地递来一支断成两截的蜡笔：\"根据我的研究，签字时手部压力需保持在0.5牛顿，这样条约才具有法律效力。\"他的小本本上已经画满奇怪的公式，旁边标注着：《鼻涕粘合剂的契约约束力分析》。
风间抱着《儿童社交规范》路过，镜片后的眼睛瞪得滚圆：\"这种用鼻涕粘的条约，根本不符合文书规范！\"他的抗议被妮妮一个眼神堵了回去。只见\"妈妈大人\"双手叉腰，兔子玩偶仿佛也跟着她竖起了耳朵：\"风间宝宝要是不听话，今晚就没有睡前故事！\"
林哲无奈地接过蜡笔，在条约末尾画了个歪歪扭扭的签名。墨迹还没干，小新就一把抓起毛绒恐龙，高高抛进沙坑：\"爸爸快捡！宝宝掉进去哭了！\"恐龙玩偶在沙堆里打了个滚，沾满金色的砂砾。
\"来了来了！\"林哲哭笑不得地爬进沙坑。他刚抓住恐龙，就听见妮妮的尖叫：\"爸爸身上脏了！妈妈给你擦脸！\"说着举起沾着口水的手帕，在他脸上胡乱涂抹。兔子玩偶的耳朵扫过他的鼻尖，痒痒的感觉让他忍不住笑出声。
这时，正南吸着鼻涕凑过来，手里捧着用树叶和树枝\"烹饪\"的\"晚餐\"：\"爸爸，这是我做的恐龙大餐！\"黏糊糊的\"酱汁\"顺着树枝往下滴，也不知道混进了多少沙子。林哲强忍着笑意接过\"餐盘\"，配合地发出夸张的赞叹：\"哇！这是我吃过最特别的美食！\"
风间站在一旁，手指无意识地摩挲着《儿童社交规范》的封皮。他看着林哲被小新骑在背上当\"恐龙坐骑\"，看着阿呆用鼻涕泡给\"宝宝\"做\"泡泡浴\"，看着妮妮煞有介事地用玩具锅铲\"炒菜\"，突然觉得喉咙发紧。记忆闪回上周，他还在为蛋糕上的奶油花纹不够精致而焦虑，此刻却发现，这种混乱又热烈的快乐，似乎更让人向往。
\"风间宝宝！快来帮忙洗碗！\"妮妮的喊声打断了他的思绪。只见她把塑料碗碟堆成小山，兔子玩偶戴着用瓶盖做的\"皇冠\"，威风凛凛地站在一旁。风间犹豫了一下，放下书本走过去。当他接过小新递来的\"海绵\"（一块破洞的抹布）时，突然想起林哲说过的话：\"真正的快乐，藏在打破规则的瞬间\"。
夕阳西下，野原家的方向飘来炊烟。双叶幼稚园的游戏区里，林哲瘫在草地上，身上沾满沙子和口水，手里还攥着皱巴巴的《家庭奶爸义务宪章》。妮妮正在给\"宝宝们\"读睡前故事，兔子玩偶的声音被她模仿得惟妙惟肖；小新和正南抢着用屁股在沙地上印图案；阿呆的鼻涕泡在余晖中泛着七彩光芒；而风间偷偷用树枝在沙地上画着歪歪扭扭的恐龙，嘴角挂着自己都没察觉的笑意。
\"林哲爸爸，明天还要当奶爸哦！\"小新突然扑过来，鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得他生疼。林哲看着头顶的樱花树，花瓣轻轻落在他的脸颊上。在这个永远充满荒诞的春日部，一纸用鼻涕粘的条约，一场被迫扮演的游戏，却让他触摸到了最真实的温暖。或许从签下名字的那一刻起，他就不再是旁观者，而是彻底融入了这个用笑声和想象构筑的奇妙世界。