春日部的蝉鸣声撕开九月的序幕时，风间彻捧着烫金请柬，在双叶幼稚园的沙坑里踱来踱去。阳光透过他精心打理的三七分刘海，在请柬上的浮雕花纹间跳跃，映得\"风间少爷八岁生辰宴\"几个字愈发醒目。鳄鱼造型的书包随着步伐轻轻晃动，里面还装着他连夜绘制的《宴会礼仪手册》。
\"各位同学请注意！\"风间突然站到滑梯顶端，推了推圆框眼镜，镜片闪过一道反光，\"本次宴会将严格遵循贵族礼仪标准！\"他扬了扬手中的请柬，蜡笔绘制的刀叉图案在阳光下格外刺眼，\"着装要求：男生必须穿背带裤配领结，女生需佩戴珍珠发饰；入场流程：先行90度鞠躬，再用银叉轻叩门环......\"
沙坑里顿时炸开了锅。小新正撅着屁股用玩具铲子挖地道，鳄鱼短裤上沾满沙子，闻言立刻跳起来：\"什么？还要用银叉敲门？我看风间是想举办动感超人的敌人选拔赛！\"他一把抢过请柬，利落地折成纸飞机，\"吃我一记屁屁炸弹空投！\"纸飞机晃晃悠悠地撞上风间的额头，惊飞了他头顶的呆毛。
林哲蹲在树荫下给向日葵浇水，指尖摩挲着请柬边缘的烫金花纹。作为穿越者，他记得原剧情里风间的生日宴是场鸡飞狗跳的闹剧，但眼前这份堪比皇室规格的邀请函，显然偏离了轨道。请柬背面密密麻麻写着注意事项，连咳嗽时要用哪只手掩嘴都有规定，最后还画着个戴着高礼帽的卡通风间，配文：\"优雅是精英的终身必修课\"。
\"这哪是生日派对，分明是精英礼仪考场。\"林哲喃喃自语。旁边的阿呆突然递来一颗玻璃弹珠：\"我觉得用弹珠敲门，声音会比银叉更清脆。\"他推了推瓶底厚的眼镜，认真地补充，\"就像小葵的口水泡泡破裂时的音色。\"
风间涨红着脸夺回被折皱的请柬，小心翼翼地抚平：\"你们根本不懂！\"他从书包掏出皮质笔记本，上面贴满从杂志剪下来的贵族宴会照片，\"真正的绅士淑女，会在香槟塔前优雅交谈，用银质餐具切割牛排，连笑声都要控制在60分贝以内......\"
\"那能放屁吗？\"小新突然凑近，鳄鱼短裤上的钥匙扣叮当作响，\"动感超人说，放屁是人类与生俱来的权利！\"他撅起屁股，对着风间的脸发出夸张的\"噗噗\"声，惊得周围小朋友哈哈大笑。风间的耳朵瞬间红透，抓起书包里的礼仪手册就要打人，却被林哲眼疾手快地拦住。
\"风间的想法很有创意啊。\"林哲接过礼仪手册，翻到夹着丝绸书签的那页——上面手绘着餐桌座位图，每个名字旁都标注着血型和星座，\"不过或许可以增加些有趣的环节？比如......\"他在空白处画了个戴着厨师帽的动感超人，\"动感超人主题烹饪大赛？\"
风间的眼睛亮了一瞬，又立刻恢复严肃：\"这不符合宴会的高雅格调。\"但他的手指不自觉地摩挲着书签边缘，那里还贴着张泛黄的照片——幼年风间穿着不合身的小西装，站在摆满塑料蛋糕的桌前，笑得露出豁牙。
放学铃声响起时，春日部的天空被晚霞染成蜜糖色。林哲看着风间抱着请柬独自坐在秋千上，夕阳把他的影子拉得很长。男孩反复检查着请柬上的字迹，时不时用橡皮修改刀叉的角度，嘴里念叨着：\"这次一定要让大家看到真正的贵族风范......\"
\"风间！\"林哲突然喊住他，从书包掏出包草莓味饼干，\"其实最珍贵的宴会，不是餐具多闪亮，而是和重要的人一起创造回忆。\"他想起动画里风间在混乱派对上失落的眼神，又想起手账里松阪老师逐渐明亮的笑容，\"说不定，稍微放下些规则，会更开心？\"
风间接过饼干的手微微颤抖，夕阳的余晖映在他镜片上，看不清表情。他沉默良久，突然翻开礼仪手册，在\"禁止奔跑喧哗\"那条旁画了个叉：\"......那、那就增加一个动感超人障碍跑环节，但必须保持队列整齐！\"
小新不知从哪冒出来，一把搂住风间的肩膀：\"好耶！我要穿着鳄鱼睡衣去参加！\"他故意摇晃着屁股，\"还要表演最新发明的屁屁礼仪舞！\"风间嫌弃地推开他，耳尖却泛着可疑的红晕，偷偷把\"必须穿背带裤\"改成了\"建议着装\"。
暮色渐浓，野原家的方向传来小葵的咿呀声。林哲看着风间小跑回家的背影，书包上的鳄鱼挂件随着步伐摆动。他知道，这场被银叉和规矩装点的生日宴，或许会因为这群不按常理出牌的孩子，变成比任何礼仪都动人的童话。毕竟在春日部，最耀眼的光芒，永远来自那些打破规则的真诚与欢笑。