秋日的阳光穿过野原家的百叶窗，在地板上切割出细长的光斑。林哲蹲在茶几旁，指尖灵巧地折叠着锡箔纸，沙沙的声响混着远处传来的蝉鸣。在他面前，小新正撅着屁股练习\"动感屁屁摇摆舞\"，鳄鱼短裤上的钥匙扣叮当作响，嘴里还念念有词：\"这次一定要把小葵骗得团团转！\"
\"准备好了吗？\"林哲举起折好的假手表。这是他花了半小时制作的\"陷阱\"——用锡箔纸裹着硬纸板，表面还特意画上了电子表盘的纹路，在阳光下晃一晃，倒真能反射出细碎的银光。
小新立刻摆出夸张的姿势，高举着假手表大喊：\"小葵！快看！会发光的屁股！\"他一边扭动屁股，一边将假手表晃得哗哗作响。远处的爬行垫上，原本正玩着珍珠发夹的小葵动作一顿，圆眼睛滴溜溜地转了转，随即手脚并用地爬了过来。
林哲屏住呼吸，悄悄将真手表藏在身后。随着小葵越爬越近，他甚至能看清她睫毛上沾着的饼干碎屑。按照计划，等小葵扑向假手表时，他就趁机夺回被抢走的真表。然而，当小葵爬到两人面前，却突然停下了动作。
她歪着脑袋，先看了看小新手中晃得眼花缭乱的假手表，又抬眼望向林哲。那双漆黑的眼睛里闪过一丝狡黠，肉乎乎的小手突然闪电般伸出，精准地拍在林哲藏在身后的手腕上。真手表的金属表带被拍得弹起，表盘的反光在天花板上划出一道明亮的弧线。
\"啊！\"林哲惊呼一声，小葵已经拽住表带，用力一扯。锡箔纸折成的假手表\"哗啦\"一声散架，而真手表已经稳稳落入小葵手中。她得意地晃了晃手表，表盘的反光映得她眼睛亮晶晶的，嘴里还发出\"咿呀\"的笑声，仿佛在嘲笑两人的\"愚蠢\"。
小新呆立在原地，鳄鱼短裤都忘了提：\"怎、怎么会这样？！\"他蹲下来，戳了戳地上的锡箔纸碎片，\"明明刚才还看得她眼睛发直......\"
林哲哭笑不得地看着小葵将手表塞进嘴里啃咬，突然想起这些天的观察——小葵对反光物体的追逐从不是盲目冲动。她会盯着珍珠发夹研究纹路，会对着水晶珠子变换角度观察折射光，甚至能分辨阿呆用鼻涕制作的不同反光样本。或许，这个看似懵懂的婴儿，早就摸清了反光物体的\"真假密码\"。
\"小葵现在比我们还聪明！\"小新哀嚎着扑到沙发上，\"以后再也抢不回被她偷走的东西了！\"他的声音闷闷的，带着挫败感。
就在这时，风间推门而入，手里还抱着一本《婴幼儿认知发展研究》。当他听完事情经过，推了推眼镜分析道：\"根据书中理论，婴儿在9-12个月时，已经具备初步的物体恒存概念。小葵很可能通过反光的强度、材质的触感，甚至你们的肢体语言，判断出假手表的异常。\"
妮妮捏着兔子布偶凑过来，眼睛瞪得圆圆的：\"也就是说，小葵早就识破了我们的计划？\"她突然打了个寒颤，\"天呐，我以后再也不敢在她面前藏零食了......\"
正说着，小葵突然扶着茶几站起来，摇摇晃晃地朝众人走来。她举着手表，表盘的反光在每个人脸上扫过，最后停在林哲身上。那双眼睛里带着婴儿特有的天真，又仿佛藏着看透一切的智慧。她\"咿呀\"叫了一声，肉乎乎的小手突然伸向林哲——不是递还手表，而是轻轻拍了拍他的脸颊。
这一刻，全家人都愣住了。小葵咯咯笑着，松开了抓着手表的手。林哲下意识接住手表，发现表带已经被啃得满是牙印，表盘上还沾着亮晶晶的口水。但奇怪的是，他心里没有丝毫生气，反而涌起一股温暖又荒诞的感觉。
夕阳西下，余晖透过窗户洒在小葵的婴儿床上。她正抱着阿呆新送的\"鼻涕荧光球\"，在光影中自娱自乐。林哲坐在飘窗旁，转动着失而复得的手表，表盘的反光映出他无奈又笑意满满的脸。或许在春日部，永远不要低估任何看似弱小的存在——即便是一个流着口水的婴儿，也能用自己的方式，给所有人上一堂关于智慧与成长的课。而这场\"反光纸陷阱\"的失败，终将成为全家人记忆里最闪亮的笑料。