春日部的海滨浴场被盛夏的阳光晒得发烫，细腻的白沙在孩子们脚下发出沙沙的声响。妮妮穿着粉色碎花泳衣，头戴皇冠发箍，蹲在沙滩上已经忙活了整整两个小时。她面前，一座精美的沙堡正拔地而起——圆锥形的尖塔上点缀着贝壳，护城河蜿蜒环绕，甚至还用湿沙雕刻出门廊上的花纹。每完成一处细节，她都要用小刷子仔细修整，兔子布偶安静地坐在一旁，仿佛是这座城堡的守护者。
\"哇！妮妮的沙堡好漂亮！\"正南捧着恐龙玩具，圆眼睛里满是羡慕。妮妮骄傲地扬起下巴，粉色蝴蝶结随着动作轻轻晃动：\"这是我的梦幻城堡，等会儿还要插上公主旗！\"她的声音里带着孩童特有的雀跃，却没注意到身后蹑手蹑脚靠近的身影。
\"动感超人的屁屁光线——发射！\"小新高呼着从沙丘后冲出来，鳄鱼短裤上的钥匙扣叮当作响。他撅起屁股，做出发射姿势，一脚精准地踩在沙堡的尖顶上。只听\"哗啦\"一声，精心堆砌的塔楼瞬间坍塌，贝壳散落一地，护城河的水流也冲垮了城堡的墙壁。
时间仿佛凝固。妮妮保持着握铲子的姿势僵在原地，原本明亮的眼睛瞬间被乌云笼罩。她缓缓转头，盯着罪魁祸首小新，兔子布偶在她手中越攥越紧：\"野原新之助......\"她的声音低沉得可怕，带着暴风雨来临前的压抑。
\"嘿嘿，对不起啦。\"小新吐了吐舌头，却丝毫没有歉意，\"我只是想试试沙堡的防御力！\"他的话彻底点燃了导火索。妮妮突然暴喝一声，手中的兔子布偶被她捏得\"砰\"地炸开——填充物棉花如雪花般飞溅，弹簧装置弹到半空，原本可爱的玩偶瞬间变成破布。
\"你说对不起就够了吗？\"妮妮将铲子狠狠插进沙里，粉色裙摆沾满沙子，\"我花了这么久......这么久......\"她的声音带着哭腔，却强忍着不让眼泪掉下来。林哲站在不远处，看着飞扬的棉花落在妮妮的皇冠发箍上，突然意识到，这个总是扮演公主的女孩，此刻更像一头被激怒的暴龙。
\"妮妮，别生气......\"林哲试图安慰，却被妮妮凌厉的眼神打断。她抓起铲子，指着小新：\"再破坏，我就把你埋进沙坑！\"她的动作带着破釜沉舟的决绝，铲子尖端在沙地上划出深深的痕迹。小新终于意识到事情的严重性，缩着脖子往后退：\"对、对不起嘛......我帮你重建城堡！\"
\"不用你假惺惺！\"妮妮转身背对着众人，肩膀微微颤抖。风间推了推眼镜，掏出小本子记录：\"从儿童心理学角度，这种愤怒源于完美主义被破坏后的应激反应......\"他的分析被阿呆突然的动作打断。阿呆慢吞吞地走到妮妮身边，递上一片用鼻涕粘合的贝壳：\"修补......\"
妮妮看着贝壳上歪歪扭扭的黏液纹路，突然\"哇\"地哭出声来。她蹲下身，把脸埋进膝盖，肩膀剧烈地抽动：\"我只是想建一座完美的城堡......为什么总是这样......\"她的哭诉让在场的孩子们都安静下来。林哲这才想起，每次玩游戏时，妮妮总会执着于剧情的完整；手工课上，她的作品永远要做到无可挑剔。那些被大家调侃的\"暴龙脾气\"，原来藏着对理想世界的倔强坚持。
\"我们一起重建吧。\"林哲蹲下身子，捡起散落的贝壳，\"这次我们建一座更坚固的城堡，有阿呆的鼻涕加固，小新绝对踩不塌！\"他的话让小新不好意思地挠挠头：\"我保证这次当最乖的骑士！\"
在众人的劝说下，妮妮终于抬起头。她的眼睛哭得通红，却还是接过贝壳：\"真的......可以吗？\"阿呆认真地点头，开始用鼻涕修补坍塌的城墙；正南小心翼翼地搬运湿沙；风间则用恐龙图鉴当直尺，测量塔楼的高度。就连小新也出奇地安静，专注地用小铲子挖护城河。
夕阳西下时，一座崭新的沙堡重新矗立在沙滩上。这次的城堡比之前更大、更坚固，阿呆的鼻涕在贝壳间形成透明的加固层，在余晖中闪着微光。妮妮将公主旗插在塔顶，破掉的兔子布偶被她小心地放在城堡门口，仿佛在见证这场\"战争\"的和解。
\"妮妮的新城堡是海滨第一！\"小新高举双手欢呼，这次的赞叹没有玩笑成分。妮妮嘴角微微上扬，用手背擦了擦眼泪：\"谢谢大家......\"她的声音还有些哽咽，却充满了温暖。
暮色渐浓，双叶幼稚园的孩子们手拉手走在回家的路上。沙滩上，那座承载着欢笑与泪水的沙堡，在潮水的轻吻下渐渐模糊。但林哲知道，有些东西已经悄然改变——那些看似无理取闹的愤怒，那些被误解的坚持，终将在包容与理解中，化作童年最珍贵的成长印记。