秋日的阳光斜斜地洒进双叶幼稚园的娃娃家教室，妮妮跪坐在铺着碎花桌布的地毯上，怀里的兔子布偶却失去了往日的神采。原本蓬松的左耳被撕开一道长长的口子，粉色蝴蝶结耷拉着，弹簧装置也露出半截，在阳光下泛着冰冷的金属光泽。她的指尖轻轻抚过裂口，眼眶渐渐泛红，声音里带着不易察觉的颤抖：\"都怪野原新之助......\"
事情源于半小时前的争执。小新为了模仿\"怪兽绑架公主\"的游戏，突然从背后抢走兔子布偶。两人拉扯间，布料发出脆弱的撕裂声，妮妮的尖叫混着小新的嬉闹，惊动了整个教室。此刻，罪魁祸首正躲在桌子底下，鳄鱼短裤上沾着绒毛，探出脑袋偷瞄这边的动静。
\"别担心，我有针线包！\"林哲从书包里翻出小盒子，却发现最小的针也比布偶的绒毛粗上好几倍。风间推了推眼镜，举起恐龙图鉴当直尺测量：\"从织物力学角度，普通缝线会破坏原有结构。\"正南躲在妮妮身后，圆眼睛里满是愧疚：\"都怪我没拦住小新......\"
就在气氛陷入僵局时，一个慢吞吞的身影挪了过来。阿呆蹲在妮妮身边，鼻尖垂着晶莹的鼻涕泡，镜片后的眼睛盯着布偶的伤口。他突然伸出食指，沾取鼻尖的黏液，轻轻涂抹在裂口处。动作轻柔得像是在擦拭一件稀世珍宝。
\"你在干什么！\"妮妮猛地往后缩，兔子布偶险些掉在地上，\"鼻涕会把布偶弄脏的！\"她的声音带着怒意，却在看到阿呆认真的表情时戛然而止。只见阿呆的手指灵活地在裂口处游走，黏液拉出细长的丝线，如同微型的缝纫机。阳光穿透半透明的黏液，在布料上投下奇异的光影。
林哲凑近观察，发现阿呆涂抹的黏液厚度均匀，每一道纹路都顺着布料的经纬走向。随着黏液逐渐铺开，原本耷拉的耳朵竟开始微微上扬，仿佛有一股无形的力量在托举。\"这是......生物粘合？\"他想起之前阿呆用鼻涕修补城堡的场景，突然意识到这看似怪异的举动背后，或许藏着独特的智慧。
风间也放下图鉴凑过来，白手套捏着下巴：\"从分子层面分析，黏液中的蛋白质可能具有强粘性......\"他的话被阿呆突然的动作打断。阿呆伸出舌头，精准地舔掉指尖多余的黏液，随后用掌心轻轻按压伤口。这个动作自然得如同呼吸，却让在场所有人愣住了。
\"等等！你的手......\"妮妮想阻止已经来不及。阿呆的掌心在布偶上停留片刻后移开，裂口处的黏液开始快速凝固。原本松散的绒毛被牢牢粘合，形成一层半透明的补丁。更神奇的是，兔子耳朵不仅恢复了原状，甚至比原来更加挺括，在微风中轻轻颤动。
\"这......这怎么可能？\"妮妮举起布偶，阳光透过透明补丁，将兔子耳朵染成琥珀色。她小心翼翼地拉扯耳朵，发现比妈妈用针线缝补的还要牢固。想起之前妈妈修补布偶时，总会留下密密麻麻的线头，而阿呆的\"鼻涕补丁\"却与布料完美融合，几乎看不出修补痕迹。
阿呆歪着头，镜片滑到鼻尖：\"鼻涕......像线......\"他的声音慢吞吞的，却字字清晰。他伸出沾满黏液的手指，在空中比划着缠绕的动作，\"断了......还能续上。\"这句话让林哲心中一动，突然想起阿呆曾说过\"鼻涕像拉面\"的比喻。原来在这个总爱流鼻涕的男孩眼中，黏液从来不是累赘，而是取之不尽的\"万能材料\"。
小新不知何时从桌子底下钻出来，凑到布偶前仔细端详：\"哇！阿呆的鼻涕比动感超人的修复光线还厉害！\"他突然撅起屁股，做出发射姿势，\"哔哔啵啵！用屁屁光线给布偶升级！\"这个举动惹得妮妮破涕为笑，轻轻拍了下他的脑袋：\"都怪你，还不快谢谢阿呆！\"
\"谢谢阿呆大师！\"小新夸张地鞠躬，额头差点碰到地毯。他的滑稽模样让教室里的气氛瞬间轻松起来。风间掏出小本子开始记录实验数据，正南帮忙递来彩纸想装饰补丁，妮妮则抱着焕然一新的布偶，嘴角扬起久违的笑容。
夕阳西下时，娃娃家教室洒满温暖的橙光。阿呆的\"鼻涕修补术\"不仅拯救了妮妮的宝贝布偶，更在孩子们心中种下了奇妙的种子。当其他班级的小朋友围过来参观时，他们看到的不仅是一个被修复的玩具，更是一场打破常规的创意奇迹。而阿呆依旧安静地坐在角落，继续用鼻涕在纸上绘制着只有他能看懂的图案，鼻尖的黏液随着呼吸轻轻晃动，仿佛永远蕴含着无限可能。