春日部的暮色像融化的橘子糖，缓缓淌进野原家的餐厅。餐桌上，美伢新研发的\"火山熔岩咖喱\"正冒着诡异的黑烟，褐色酱汁在碗里凝结成块，边缘还挂着焦脆的锅巴。林哲刚坐下，就看见小新把米饭捏成动感超人的形状，头顶还插着半截香肠当作披风，一本正经地摆在咖喱\"火山\"顶端。
\"动感超人勇闯岩浆地狱！\"小新高举勺子，模仿动感光波发射的姿势，\"哔——！\"咖喱块应声而碎，溅起的酱汁差点飞到美伢脸上。
\"野原新之助！好好吃饭！\"美伢挥舞着锅铲，围裙上还沾着未洗净的焦痕，珍珠项链随着动作叮当作响，\"再胡闹就没收你的巧克力饼干！\"她嘴上凶巴巴，却顺手给小葵喂了口胡萝卜泥，婴儿椅上的小葵正把脚丫塞进嘴里，吃得津津有味。
广志瘫在椅子上，领带歪斜地挂在脖子上，啤酒肚把衬衫撑得紧绷。他左手端着啤酒罐，右手往嘴里塞饭团，右脚还大喇喇地翘上邻座的椅子。袜子破洞处露出的脚趾微微晃动，空气中若有若无地飘着股熟悉的\"生化气息\"。\"男人吃饭就得随性。\"他打了个饱嗝，啤酒沫沾在稀疏的胡须上，\"对吧，小林？\"
林哲尴尬地笑了笑，刚要开口，美伢已经夹起一块焦炭状的胡萝卜放进他碗里：\"来，补充维生素！这可是我特意烧......咳，煮的。\"她的眼神飘忽，显然也对自己的厨艺有些心虚。胡萝卜在碗里发出清脆的碰撞声，林哲怀疑这玩意儿或许能当暗器使用。
小白蹲在桌底，眼睛直勾勾地盯着小新掉在地上的香肠碎屑。小葵突然兴奋地拍起手，肉乎乎的小手抓住林哲的衣袖，口水顺着嘴角滴在他手背。顺着小葵的目光望去，林哲差点把嘴里的米饭喷出来——不知何时，阿呆竟出现在餐桌对面，正用指尖沾着鼻尖的鼻涕，精准地粘起掉在桌上的饭粒，动作娴熟得像在进行某种艺术创作。
\"阿、阿呆？！\"林哲的声音都变了调。
阿呆慢悠悠地抬头，镜片后的眼睛放空：\"滑滑的......像银河......\"他把沾满鼻涕的饭团塞进嘴里，腮帮子有节奏地鼓动，\"能尝到星星的味道。\"说话间，一截晶莹的鼻涕垂到碗里，和咖喱融为一体，竟诡异地增添了几分\"拉丝效果\"。
小新眼睛亮得惊人，立刻有样学样地扯起自己的鼻涕：\"我也要试试！\"美伢眼疾手快地一巴掌拍在他手上：\"不准学奇怪的动作！\"广志则举起啤酒罐遮住脸，肩膀剧烈颤抖，显然在憋笑。
林哲看着碗里的焦胡萝卜、动感超人米饭，再瞅瞅阿呆的鼻涕饭团，突然觉得自己的世界观正在崩塌。但当他环顾四周——小新夸张的吃相、广志随性的姿势、美伢无奈又带着笑意的表情，还有阿呆沉浸在自己世界里的模样——一种奇妙的温暖悄然漫上心头。
他学着小新把米饭捏成团，在咖喱山上摆出冲锋的造型：\"动感超人反击战！\"话音未落，小葵已经兴奋地尖叫起来，挥舞着小手把自己的胡萝卜泥拍得满桌都是。小白趁机叼走地上的香肠，摇着尾巴躲到沙发底下。
美伢叹了口气，却也跟着笑了：\"真是拿你们没办法。\"她又往林哲碗里添了勺咖喱，这次避开了焦黑的部分，\"多吃点，正是长身体的时候。\"
广志放下啤酒罐，用袖口擦了擦嘴：\"小林啊，在我们家不用拘束。\"他的脚无意识地晃了晃，\"你看阿呆，想吃就吃，多自在。\"
阿呆闻言，认真地点点头，又沾起一粒饭：\"宇宙......需要能量。\"
窗外，春日部的夜空渐渐缀满星辰。野原家的餐厅里，混乱与温馨交织成独特的乐章。林哲咬了口捏成超人形状的米饭，虽然咖喱依旧带着焦苦味，却莫名觉得香甜。或许这就是野原家的魔力——再离谱的场景，也能让人感受到最真实的烟火气与温暖。而阿呆的鼻涕饭团，大概会成为他记忆里最独特的\"美味\"。