春日部的风总带着股横冲直撞的劲儿，把幼稚园门口的樱花花瓣吹得漫天飞舞。放学时分，林哲背着印着小恐龙的书包，正跟着妮妮学折纸星星，忽然听见不远处传来一声哀嚎：\"我的动感超人贴纸！\"
循声望去，小新仰着脖子，眼巴巴地看着一张金色贴纸乘着风势，晃晃悠悠地飘向马路中央。那贴纸边缘印着动感超人标志性的红色披风，在阳光下闪着诱人的光——显然是他珍藏许久的宝贝。\"等等我！\"小新撒开腿就追，短裤上的鳄鱼图案随着跑动一扭一扭，书包带子在身后甩得像条失控的尾巴。
\"危险！\"林哲几乎是条件反射地冲了出去。春日部的街道上，放学的车流已经开始涌动，一辆红色小轿车正缓缓驶来。小新却浑然不觉，眼睛死死盯着快要落地的贴纸，嘴里还念叨着：\"我的限量版......\"千钧一发之际，林哲猛地扑过去，膝盖重重磕在柏油路上，手掌却稳稳按住了贴纸。
\"呼......\"他长舒一口气，抬头正看见小新瞪圆的眼睛。少年愣了两秒，突然扑过来抱住他的脖子：\"林哲！你是我的救命恩人！\"温热的呼吸喷在耳边，林哲这才发现膝盖火辣辣地疼，低头一看，校服裤已经磨破了个洞，渗出血珠。
\"哎呀！这是怎么了？\"温柔的女声传来。林哲抬头，只见美伢系着粉色围裙，手里还握着锅铲，不知何时已经站在路边。她一眼瞥见林哲的伤口，立刻变了脸色：\"快到家里处理一下！小新，还不快扶着同学！\"
\"遵命！\"小新一本正经地搀住林哲的胳膊，脑袋却凑到他耳边小声说：\"其实我本来也能捡到的......不过林哲你刚才超帅！像真正的动感超人！\"说着还模仿起发射光波的动作，差点把林哲拽倒。
野原家的玄关飘着炸肉饼的香气。林哲局促地站在门口，看着美伢翻出医药箱，白色的绷带在她手里翻飞：\"真是辛苦你了，这孩子总这么冒失。\"她说话时，发梢扫过林哲的额头，带着淡淡的柠檬味。小新早就不知去向，只留下满地的玩具车和蜡笔。
\"妈妈！我要吃五个肉饼！\"二楼突然传来小新的嚎叫。美伢无奈地笑了，转头对林哲说：\"既然来了，就留下来吃晚饭吧？正好广志今天出差，多个人热闹。\"她的眼睛弯成月牙，让林哲想起幼稚园午睡时，透过窗帘缝隙洒进来的阳光。
还没等他回答，小新已经旋风般冲下楼，手里举着个铁盒：\"林哲！看我的动感超人收藏！\"盒子打开的瞬间，各式各样的贴纸、徽章和卡片倾泻而出，其中最显眼的，就是林哲拼死捡回的那张金色贴纸。\"从今天起，你就是贴纸守护者！\"小新煞有介事地把贴纸贴在林哲手背，\"这样你就有超能力了！\"
餐桌上的气氛比想象中热闹得多。小葵坐在儿童椅上，挥舞着小手要抓林哲的头发；小白蜷在桌角，时不时把下巴搭在林哲腿上。美伢端上最后一道味噌汤，热气模糊了林哲的眼镜：\"尝尝看，这是小新最喜欢的炸肉饼。\"
金黄酥脆的肉饼咬下去，肉汁在口腔里爆开。林哲刚咽下一口，就听见\"啪嗒\"一声——小新把肉饼捏成动感超人的形状，举到他面前：\"来！师徒之间要分享超能力！\"肉屑纷纷落在林哲碗里，惹得小葵咯咯直笑。
\"小心别噎着。\"美伢递来纸巾，目光扫过林哲磨破的膝盖，\"明天让小新带盒创可贴去学校。这孩子啊......\"她的声音突然温柔下来，\"其实特别珍惜朋友。\"林哲抬头，正看见小新偷偷把自己碗里的胡萝卜片夹进他碗里，被发现后立刻装作没事人地吹口哨。
窗外的天色渐渐暗下来，路灯次第亮起。林哲摸着吃饱的肚子，有些不好意思地开口：\"阿姨，我该回家了......\"话没说完，小新已经挂在他脖子上：\"不准走！我们还没玩动感超人对战！\"说着，他突然打了个响亮的饱嗝，惹得全家哄堂大笑。
临走时，美伢往林哲书包里塞了袋自制饼干：\"路上吃。下次想来玩随时欢迎，小新这孩子，自从你转学来，明显更有活力了。\"她的眼神带着长辈特有的慈爱，让林哲想起穿越前，妈妈在他书包里塞牛奶的模样。
夜风裹着烤肉摊的香气扑面而来，林哲走在回家的路上。手背的动感超人贴纸在路灯下泛着微光，书包里的饼干袋发出沙沙的响声。他忽然觉得，这个意外闯入的世界，正用最温暖的方式拥抱他——从一张差点被风吹走的贴纸开始，他似乎真正拥有了一个可以称之为\"家\"的角落。而他知道，明天的双叶幼稚园，又会有新的故事等待着他和那群可爱的伙伴们。