凌晨三点十七分，老式座钟的齿轮在寂静中发出细密的咬合声，如同岁月的私语。曹峰瘫坐在皮质转椅上，电脑屏幕的幽蓝冷光在他脸上投下奇异的阴影，眼下青黑如墨，仿佛是被夜色浸染的伤痕。房间里唯一的光源便是这台已连续运转六小时的笔记本电脑，散热风扇发出微弱而持续的嗡鸣，像一只疲惫不堪的工蜂，不知疲倦地诉说着时光的流逝。
他的手指无意识地敲击着桌面，节奏紊乱，与座钟的滴答声完全错位，形成一种令人烦躁的不和谐音。窗外，夜雨刚过，湿漉漉的路面泛着微光，偶尔有汽车驶过，轮胎碾过积水，发出细碎的嘶嘶声响，转瞬即逝，却又在寂静中格外清晰。这座城市在深夜里沉睡，只有他的思绪在黑暗中疯狂生长。
曹峰机械地滑动鼠标滚轮，社交账号里的动态如泛黄的旧书页般缓缓展开。每一条都设置为仅自己可见，每一条都藏着一个秘密，一个关于她的秘密。这些文字和图片，是他独自编织的茧，将自己困在回忆的牢笼里，不愿醒来。
第一条动态的配图是深秋的南京街道，金黄的梧桐叶铺满人行道，宛如一条金色的地毯。画面边缘，那个低头看书的纤瘦背影被镜头捕捉得小心翼翼，仿佛是偷藏在心底的珍贵宝藏。拍摄日期是去年十一月三日，林小满去南京出差的第一天。曹峰记得那天，他特意请了假，一大早就赶到高铁站，买了同一班高铁票。他像个可悲的跟踪狂一样，远远地跟在她后面，不敢靠近，又不愿远离。他们走过三条街，穿过熙熙攘攘的人群，他的心一直悬在嗓子眼，直到找准时机，拍下这张照片。
“南京的梧桐比想象中更美。”动态的文字部分这样写道，但他真正想说的是“你比梧桐更美”。照片里，林小满垂落的发丝被风吹起，这个画面让曹峰恍惚回到了高三的教室。那时，风总是调皮地将她的试卷吹到他的课桌上。
“又掉了？”十七岁的曹峰会故意板着脸，把试卷递回去，心里却暗自欢喜，期待着每一次这样的“意外”。
“谁让你的位置是风口嘛。”林小满吐吐舌头，马尾辫随着转头的动作轻轻摇晃，灵动而可爱，“下次请你吃糖赔罪。”
然而，那个“下次”却在时光的洪流中迷失了方向。高考后，他们去了不同的城市，距离和时间渐渐拉开了彼此的距离，联系也从频繁的聊天变成了朋友圈里偶尔的点赞之交。曾经近在咫尺的人，如今却成了最熟悉的陌生人。
曹峰深吸一口气，继续滑动鼠标。
“《银河系漫游指南》重读完毕。”这条动态的配图是一本泛着岁月痕迹的旧书，封面已经有些磨损，扉页上“送给永远的冒险家”几个清秀小字，墨迹已经微微晕染，却依然清晰可辨。那是高三成人礼时，林小满悄悄塞进他课桌的礼物。
他清晰地记得那天，教室里乱哄哄的，同学们都在交换礼物和签名，欢声笑语充满了整个空间。林小满抱着一个纸袋，在人群中穿行，脸颊因为奔跑而泛红，像盛开的桃花。
“给你的！”她气喘吁吁地把纸袋塞进曹峰的课桌，转身就要跑。
曹峰下意识地拉住她的手腕，触碰到她皮肤的瞬间，心跳漏了一拍：“等等，是什么？”
“你自己看嘛。”林小满低着头，耳尖通红，像被晚霞染红的云朵，“你不是总说想去看宇宙...”
纸袋里是这本《银河系漫游指南》，还有一盒星空主题的巧克力。曹峰当时笑得像个傻子，心里满是感动和喜悦，却连一句像样的感谢都没说出口。那些没说出口的话，那些藏在心底的情愫，都随着时间的流逝，变成了遗憾。
现在，他的指尖悬在屏幕上，仿佛还能触到当年书角的温度。这本书他已经读了七遍，每一遍都会发现扉页上那些他以前没注意到的细节——比如“永远的”三个字写得特别用力，纸张在那个位置有轻微的凹陷，仿佛是她当时紧张而又期待的心情留下的印记。
下一条动态更早一些：“青海的星空，总有一天要去看。”配图是张手绘星图，歪歪扭扭的线条标注着银河的走向，充满了童真和梦想。曹峰突然笑出声来，记忆如潮水般汹涌而至，将他淹没在过去的时光里。
高二的夏夜，晚自习后，校园里一片寂静。林小满不知从哪里搞来一把备用钥匙，神秘兮兮地对曹峰眨眼：“带你去看星星。”她的眼睛亮晶晶的，仿佛藏着整个宇宙的星光。
他们偷偷溜到教学楼的天台上，那天夜空格外晴朗，银河像一条朦胧的光带横贯天际，璀璨而神秘。林小满穿着白色校服，头发松松地扎成马尾，夜风轻轻吹起她的发丝，带着淡淡的茉莉香。她指着北方，眼神中充满向往：“等毕业去青海吧，那里的银河伸手就能摸到。”
“你怎么知道？你去过？”曹峰故意逗她，嘴角上扬，眼里满是温柔。
“书上说的啊！”林小满认真地在笔记本上画着星图，线条歪歪扭扭却充满热情，“我查了好多资料，青海有个观星胜地，我们可以在那里露营...看最美的星空，许最美好的愿望。”
夜风裹着她发间的茉莉香，和此刻电脑散热口的焦糊味交织在一起，让曹峰有种时空错乱的恍惚感。他们最终没能去成青海，就像他们最终没能说出那些藏在心底的话。那些未实现的约定，那些没说出口的喜欢，都成了青春里最美的遗憾。
鼠标滚轮突然停住，曹峰的呼吸一滞。那是三个月前的一条动态，没有任何配图，只有简短的文字：“她好像有男朋友了。”
那天同学聚会上，他远远地看着林小满和闺蜜站在一起，有说有笑。他本想上前打个招呼，却在听到她们对话的瞬间，脚步停住了。
“辩论队那个学长？真的在一起了？”闺蜜的声音充满八卦的兴奋。
“嗯...还在接触阶段啦。”林小满的声音轻快，带着曹峰许久未听到的雀跃。
他当时站在洗手间门口，手里的啤酒罐被捏得变形，冰凉的液体溅在手上，却感觉不到一丝凉意。那天晚上回家后，他鬼使神差地发了这条仅自己可见的动态，仿佛这样就能把痛苦锁在无人知晓的角落，独自舔舐伤口。
曹峰看着这些精心藏着她影子的动态，喉间泛起苦涩。三年来，这些文字与照片像一道无形的枷锁，将他困在过去的幻影里。他深吸一口气，选中、删除，进度条跳动的瞬间，仿佛有什么东西从胸腔里抽离，带着疼痛，却也有一丝解脱。
“就这样吧。”他喃喃自语，声音在空荡的房间里显得格外孤单，仿佛是对过去的告别，也是对自己的安慰。
清空动态后，他鬼使神差点开林小满的主页。朋友圈封面刺得他眼眶发疼——樱花纷飞的背景里，她穿着淡粉色连衣裙，笑容灿烂如春日暖阳，身旁站着那个辩论队的学长，两人亲昵的姿态和灿烂的笑容像一把刀扎进曹峰心里，鲜血淋漓。
他机械地截图、保存，然后一张张翻看她近期的照片。每张照片里，林小满都笑得那么开心，而那个学长出现的频率越来越高。最新的一张是上周的，两人在餐厅的合影，学长的手自然地搭在她肩上，配文是“周年快乐”。
“周年？”曹峰的声音嘶哑，仿佛被砂纸磨过，“已经一年了吗？”
酸涩的泪水模糊了视线，他粗暴地擦去，继续点击账号注销界面。红色警告字刺目得像是伤口：“注销后，所有数据将永久删除，是否确认？”
他的手指悬在鼠标上颤抖，三年来的思念、暗恋时的忐忑、得知她有新欢的刺痛，此刻都凝结在这悬而未决的瞬间。窗外的天色已经微微泛白，凌晨的寂静被早起的鸟鸣打破，新的一天即将到来，而他却站在过去与未来的交界处，犹豫不决。
“确认。”曹峰轻声说，手指向鼠标左键按下。
就在这一刻，手机突然震动起来，在桌面上发出嗡嗡的响声。曹峰吓了一跳，下意识拿起来看。是张明，他们共同的高中同学。
“你真要删号？”消息简单直接，“林小满刚问我你是不是出什么事了。”
曹峰的手指僵住了，心跳突然加速。他重新点开林小满的朋友圈，发现封面已经更换。纯黑背景上，白色小字在蓝光中明明灭灭：“有些话，还没来得及说。”
那行字像根细针，轻轻戳破了他佯装坚强的外壳。曹峰放下手机，揉了揉太阳穴，不确定自己是不是因为熬夜而产生了幻觉。他的心开始剧烈跳动，仿佛要冲破胸腔，多年来的情感在这一刻汹涌澎湃。
他下意识点开自己账号的草稿箱，这个他几乎从未使用过的功能。最底部躺着一条三年前的未发送动态，日期是高中毕业典礼后的第二天。
配图是林小满背着书包走出校门的背影，夕阳将她的影子拉得很长，镀上一层金色的光芒。曹峰完全不记得自己什么时候拍过这张照片，更不记得写过这些文字：“如果你回头，会发现我一直在这里。”
记忆突然闪回毕业典礼那天，林小满抱着纪念册在教室门口等他，阳光透过窗户在她脸上投下斑驳的光影，如梦如幻。
“给我写留言嘛。”她把纪念册塞到曹峰手里，眼睛亮晶晶的，充满期待。
曹峰紧张得手心冒汗，脑子里一片空白，最后只写下“前程似锦”四个字。林小满接过纪念册时，他看到她眼中闪过的一丝失落，但很快又被笑容掩盖。
“就这么简单啊？”她开玩笑地说，“我还以为你会写篇小作文呢。”
现在想来，那或许是他最后一次有机会说出心里话的时刻。而这张照片和这段文字，是他潜意识里未能表达的感情的投射，是他心底最深处的渴望。
晨光悄然爬上窗台，给房间镀上一层淡金色。曹峰凝视着这条草稿许久，终于点击了删除。过去的就让它过去吧，他想。是时候放下过去，迎接新的生活了。
六点零七分，手机屏幕再次亮起。曹峰几乎是扑过去抓起手机，林小满的头像跳动着，那是她去年换的——一只抱着草莓的小熊，可爱又俏皮。
“你注销账号了？”消息简短得看不出情绪。
曹峰盯着屏幕，心跳如鼓。他打了几个字又删掉，反复多次后终于回复：“嗯。”
对方的状态立刻显示“正在输入”，然后又停止，又显示“正在输入”。曹峰能想象林小满在手机那头犹豫的样子，就像他现在一样，紧张、忐忑，又充满期待。
“为什么？”最终她只发来这两个字，简单的问题却包含了千言万语。
曹峰深吸一口气，打下：“因为有些事，该放下了。”发送键按下的瞬间，他闭上眼睛，感觉有什么温热的东西从脸颊滑落。那是释然的泪水，也是对过去的告别。
房间里已经完全亮了，阳光透过窗帘的缝隙在地板上投下金色的线条，温暖而明亮。曹峰站起身，拉开窗帘，让阳光彻底涌入。窗外，城市的轮廓在晨光中渐渐清晰，新的一天开始了，充满希望和未知。
三分钟后，手机再次震动。曹峰几乎是跑回桌前拿起手机，屏幕上显示着林小满发来的一张截图——正是他刚刚删掉的那条草稿动态。
下方配文用了她最爱的草莓熊表情包：“现在回头，还来得及吗？”
曹峰读了三遍才确定自己没看错。他的手指在键盘上方悬停，无数想说的话在脑海中翻涌，却不知从何说起。过去的遗憾、现在的惊喜、未来的期待，交织在一起，化作眼中的热泪。最终，他只回复了一个字：“好。”
窗帘缝隙漏进的晨光突然变得格外温暖，曹峰看着那个重新亮起的头像，眼眶再次湿润。窗外的麻雀开始啁啾，远处传来早餐摊贩推车的声音，城市正在苏醒。原来所有的删除与告别，不过是命运精心准备的重逢序章。在时间的褶皱里，那些未说出口的话，那些错过的时光，最终都会以另一种方式归来，带来新的希望和美好。