艾莉丝·威尔斯数到第三十七块砖时，手中的魔杖差点戳进自己的鼻孔。
“是往上数三块，再往横数两块吗？妈妈画的图好像——”她嘀咕着后退半步，突然被身后硬物抵住后背。转头对上一排黑曜石般的纽扣，视线顺着笔挺的黑色长袍上移，最终落在一张仿佛被柠檬腌渍过的苍白面孔上。
“如果所有新生都像你这样数砖块，”男人薄唇吐出凉丝丝的句子，“破釜酒吧的墙明年就会变成筛子。”
艾莉丝还没反应过来，魔杖尖端突然传来刺痛。她惊叫一声松开手，只见橡木魔杖自己跳起来，在砖墙上轻敲三下。被触碰的砖块立刻颤动起来，左右移动露出一个不断扩大的拱门。
“威尔斯小姐，你母亲难道没教过你——”黑袍男人弯腰捡起掉落的魔杖，却在接触到她手指的瞬间僵住。艾莉丝感觉有股寒意顺着指尖窜上来，无数破碎的画面在脑海炸开：阴冷的地下室、打翻的魔药、某个红发女孩远去的背影……
“教、教授？”她慌忙抽回手，发现对方的表情像是被塞了一嘴狐媚子。
斯内普用两根手指捏着魔杖还给她：“十一点前完成采购。”说完黑袍翻飞就要离开，却被身后清脆的声音绊住脚步。
“您衬衫第二颗纽扣快掉了。”艾莉丝指着那粒摇摇欲坠的黑纽扣，“我妈妈说过，魔药蒸气会让丝线变脆。”
黑袍巫师转身的速度活像中了石化咒。当他看清女孩只是单纯陈述事实而非嘲讽时，眉头微微松动：“看来你继承了你母亲观察草药的敏锐。”顿了顿又补充，“以及你父亲多管闲事的职业病。”
艾莉丝正要反驳，忽然捂住耳朵蹲下。对角巷的声浪化作实质钻进脑海——猫头鹰商贩的吆喝带着铜锈味，新扫帚抛光剂的刺鼻感像尖叫，而最响亮的是古灵阁方向传来的，某种类似指甲刮黑板的金属摩擦声……
“呼吸。”有阴影笼罩下来，带着苦艾与薄荷的气息。斯内普不知何时撑开黑袍挡在她身前，“数你看到的黄色东西。”
“五……五块黄铜招牌，”艾莉丝顶着嗡嗡作响的太阳穴，“三只金丝雀，还有……”她突然指向斯内普袖口，“您表链上藏着颗柠檬糖！”
男人迅速缩回手腕：“显而易见，你的感知力比预想的更麻烦。”他抽出另一根魔杖对着她太阳穴轻点，冰凉的触感让喧嚣瞬间远去，“临时屏蔽咒，维持到日落前。”
艾莉丝好奇地摸着自己不再发烫的耳尖：“您怎么知道我需要数颜色？”
“心理学基础疗法。”斯内普嘴角抽了抽，“现在，跟上。”
他们在奥利凡德店里见证了魔杖选择巫师的奇妙场景——当艾莉丝握住那根白蜡木魔杖时，杖尖涌出的不是火花，而是一串散发着安神草香气的透明泡泡。
“有趣，非常有趣。”奥利凡德银白的眼睛在昏暗处发光，“杖芯是媚娃头发，通常只会选择情感丰沛的主人。但搭配白蜡木.……”老人突然凑近艾莉丝耳语，“它会在你情绪波动时开花。”
果然，当斯内普不耐烦地敲响收银台时，艾莉丝发现魔杖末端悄悄绽出几星茉莉般的白蕊。
采购途中艾莉丝总忍不住偷瞄教授袖口。在丽痕书店结账时，她突然拽住斯内普的袍角：“砖墙在哭！”斯内普顺着她指的方向看去，对角巷某段围墙正渗出可疑水渍。
“只是家养小精灵在修水管。”他硬邦邦地说，却见女孩已经蹲在墙根，从采购袋里掏出一小包药草贴在砖缝上。
“妈妈特制的宁神粉，”艾莉丝仰起脸，魔杖尖端的茉莉花又开了几朵，“霍格沃茨的砖石也会寂寞吗？”
斯内普的表情像是有人往他的耳洞里倒了活地狱汤剂。
......
国王十字车站的第九和第十站台间，艾莉丝盯着手推车撞向砖墙的英勇姿势，突然被衣领传来的力道拽住。
“容我假设，”斯内普的声音从头顶传来，“你父亲没告诉你九又四分之三站台需要冲刺？”他松开手时，艾莉丝的耳后已经红得像颗曼德拉草果实。
“爸爸说麻瓜心理学解决不了魔法问题……”她小声辩解，突然瞪大眼睛。只见三个红头发少年大笑着穿过墙壁，其中双胞胎之一的后脑勺还粘着会动的橡皮糖。
当列车喷出的蒸汽模糊视线时，艾莉丝感觉有人往她口袋里塞了东西。掏出来竟是颗包装熟悉的柠檬雪宝，糖纸上用极小的字写着：“屏蔽咒失效含此糖——S.S”
霍格沃茨特快列车的座位被阳光烘得暖洋洋的。艾莉丝刚把行李塞进隔间，就听见头顶行李架传来细弱的啜泣声。扒开皮箱缝隙，她看到只穿着茶巾的迷你生物正用尖鼻子撞行李箱搭扣。
“你受伤了！”艾莉丝举起魔杖，白蜡木顶端立刻垂下几缕发光藤蔓缠绕在家养小精灵脚踝。小精灵惊恐地睁大网球般的眼睛：“坏波比弄丢了学生的龙皮手套！坏波比应该把自己塞进面包机！”
“等等！”艾莉丝急忙按住要撞墙的小精灵，“我妈妈给我准备了双备用的……”她在药草包里翻找时，魔杖突然剧烈震颤。藤蔓自动编织成精致的手套形状，散发出淡淡的薄荷香。
波比的大眼睛里蓄满泪水：“好女巫救了波比！”它打了个响指变出漂浮的柠檬蛋糕，“波比会告诉厨房所有小精灵，黄头发好女巫的魔杖会开花！”
当列车穿过某片金色麦田时，艾莉丝突然捂住心口。透过车窗，她看到远处山巅矗立的城堡尖塔，数百扇窗户在夕阳下像流淌的蜂蜜。更奇妙的是，她似乎听见城堡方向传来浑厚的低鸣，如同沉睡巨人满足的鼾声。
“那是霍格沃茨在打呼噜吗？”她问波比。
小精灵正用茶巾角擦蛋糕叉：“城堡每次见到新生都会唱歌，但只有好女巫这样特别的耳朵能听见。”
夜幕降临时，隔间门被推开。留着浓密的棕色卷发的女孩探头：“请问看到纳威的蟾蜍了吗？哦！你的魔杖真漂亮！”她指着艾莉丝膝头开满茉莉花的白蜡木杖。
“我是赫敏·格兰杰。”女孩伸出手，突然被艾莉丝魔杖爆出的金火花吓了一跳。
艾莉丝尴尬地握住颤动不已的魔杖——它正对赫敏身后红头发男孩鼓起的口袋发出警告。“这是……呃，它在说很高兴认识你。”
当小船载着新生划过黑湖，月光给每个人发梢都镀上银边。艾莉丝伸手触碰湖水，指尖传来温柔的脉动，仿佛整片湖泊是颗巨大的心脏。前排神情有些眼熟的淡金色头发的男孩突然回头：“你手上有黑湖的水藻。”
“不是水藻。”艾莉丝展开掌心，几粒会发光的孢子正组成笑脸图案，“是湖底的人鱼在打招呼。”
德拉科·马尔福的表情活像生吞了只鼻涕虫。
......
礼堂天花板流动的星光让艾莉丝想起母亲实验室的萤火虫瓶。当麦格教授展开羊皮纸时，她突然按住狂跳的太阳穴——四张长桌传来的情绪洪流如同打翻的调色盘：格兰芬多那边炸开辣椒般的兴奋，拉文克劳泛起墨水蓝的求知欲，斯莱特林长桌飘来带着薄荷凉的野心，而赫奇帕奇……
“赫奇帕奇！”分院帽突然在她头顶大喊。艾莉丝这才发现，自己不知何时已经走到三角凳前。帽子在她耳边轻笑：“你早就选好了，是不是？那些暖烘烘的善意像刚出炉的南瓜派。”
赫奇帕奇长桌爆发的欢呼声带着蜂蜜公爵糖果屋的甜香。艾莉丝跌跌撞撞走向黄黑相间的围巾海洋时，突然瞥见教师席上黑袍翻动的弧度——斯内普正把什么银色物件塞进高脚杯后方。在礼堂变幻的光线下，那东西泛着熟悉的柠檬糖纸光泽。
家养小精灵们恰在此时端上甜品。当艾莉丝戳破面前焦糖布丁的脆壳时，一朵糖霜茉莉花缓缓升起，花蕊里躺着颗印有獾院徽记的糖果。
“有些礼物，”她对着教师席方向无声地说，“比魔法更甜蜜。”