“天穹”基地最大的综合实验室，此刻变成了一个高速运转、气氛压抑却又充满韧性的巨大熔炉。六个攻坚小组围绕着各自的验证平台，日夜不息地奋战。
许明远如同一个不知疲倦的陀螺，在六个小组间高速穿梭。他需要实时监控每个方案的验证进度，分析海量的实验数据，解决突发的问题，并根据反馈快速调整方案细节。星海系统强大的信息处理能力被他发挥到了极致，但即便如此，那庞杂的数据流和需要瞬间做出的决策，依旧在疯狂压榨着他的精神。
失败！
失败！
还是失败！
方案一：新型电磁屏蔽材料在极端Emp测试下出现微观裂纹，宣告失败。
方案二：异构冗余计算架构在超高数据流冲击下发生同步紊乱，关键节点“死区”依旧存在。
方案三：量子退相干抑制模块在工程化集成中遭遇无法解决的信号串扰问题，效果大打折扣。
方案四：……
坏消息如同冰冷的雪片，不断传来。每一个红灯亮起，每一次测试台刺耳的警报声，都像重锤砸在每个人的心上。最初的震撼和希望，在残酷的现实面前，开始一点点消磨。实验室里弥漫着浓重的失望和无力感。工程师们熬红的双眼里充满了血丝，脸上写满了疲惫和挫败。
“又失败了……难道真的没有路了吗？” 年轻的张博士看着屏幕上再次跳出的红色“ERRoR”，声音带着绝望的哭腔。
李总工重重地将扳手砸在工具台上，发出沉闷的响声，他紧抿着嘴唇，一言不发，但额头上暴起的青筋显示着他内心的焦灼。
王院士看着手中一份又一份的失败报告，眉头紧锁成了一个“川”字，他走到窗边，望着外面冰冷的发射塔架，背影显得格外沉重。
许明远成了风暴的中心。质疑的目光再次悄然汇聚在他身上。是他提出了这六条路，如今却一条条被证明是死胡同？巨大的压力如同实质般挤压着他。
然而，当众人看向许明远时，看到的却不是动摇或退缩。
他的眼圈深陷，泛着不健康的青黑色，眼白布满血丝，嘴唇因为缺水而有些干裂起皮。连续一周，他每天的睡眠时间被压缩到了不足3小时，完全依靠星海系统对身体的微调在硬撑。生理的疲惫已经逼近极限，但他的眼神却亮得惊人！那是一种近乎偏执的专注和燃烧的斗志！
他站在中央控制台前，手指在键盘上翻飞如电，屏幕上瀑布般滚动的数据和图表映在他深邃的瞳孔里。汗水浸湿了他的鬓角，顺着脸颊滑落，他也浑然不觉。每一次失败的报告传来，他没有任何抱怨或沮丧，只是以更快的速度调取数据，更深入地分析原因，在白板上写下新的推演和调整方案。
“方案一失败点：材料微观应力集中导致裂纹。调整方向：优化烧结工艺曲线，引入应力缓冲层设计，张工组立刻执行！”
“方案二同步紊乱根源在于时钟树设计冗余不足。调整：增加本地高稳晶振备份，重构同步协议，李总工组，按新图纸修改！”
“方案三信号串扰源自地线环路。重新规划pcb布局，采用星型接地，隔离敏感区域！刘工组，马上做！”
他的声音沙哑却异常清晰，带着一种不容置疑的决断力。他的动作没有丝毫迟滞，仿佛一台精密而不知疲倦的机器。那份在巨大压力和失败浪潮中展现出的绝对冷静、高效和永不言弃的精神，如同一束微弱却无比坚韧的灯火，在逐渐蔓延的绝望黑暗中，顽强地燃烧着。
科学家和工程师们沉默了。看着那个比他们年轻几十岁、却扛着最重担子、燃烧自己生命去搏一个可能的身影，他们心中的质疑渐渐消散，取而代之的是一种复杂的情绪——有敬佩，有心疼，更有一种被点燃的、久违的斗志。
李总工默默捡起了被他摔在地上的扳手，走到自己的验证台前，声音低沉却有力：“都愣着干什么？！按许教授说的改！验证组二，跟我上！”
王院士收回望向窗外的目光，走到许明远身边，拿起一支笔，开始帮他演算一个复杂的材料热力学模型：“明远，这个参数，你看这样调整是否可行？”
年轻的张博士擦掉眼角的湿润，深吸一口气，重新坐回操作台前，手指再次在键盘上敲击起来。
一种无声的默契在实验室里流淌。抱怨和叹息消失了，只剩下键盘敲击声、仪器运行声、以及许明远下达指令的沙哑嗓音。所有人都不再仅仅是为了项目，更是为了眼前这个拼尽一切的年轻人，为了不辜负这份不屈的坚持，心照不宣地选择相信，选择跟随，选择在绝望中再搏一次！
观察室内，“苍穹”首长手中的笔停顿了很久。他看着下方那个在巨大压力下依然挺直脊梁、眼中燃烧着火焰的年轻身影，看着那些同样疲惫却选择并肩作战的老科学家们，他那古井无波的脸上，嘴角极其细微地向上牵动了一下。他端起凉透的茶，轻轻呷了一口，目光始终没有离开许明远。