那道清脆又笃定的童音，像一根冰冷的针，毫无征兆地刺入云栖尘封的记忆深处。
她浑身一僵，血液仿佛在瞬间凝滞。
不是的，不是这样的。
二十年前，那个站在无字碑前，被耕会长老们斥为“异端邪说”的自己，曾用颤抖的声音提出过一个大胆的设想——既然作物根系在特定时节畏水，那是否可以绕开根部，直接从更为坚韧、吸纳更快的叶面补给水分与灵力？
这便是她耗费三年心血，却被付之一炬的“反润法”手稿的核心。
可那只是一个未经证实的理论。
她被驱逐，被遗忘，那份手稿连同她的名字一起，被耕种的历史长河彻底淹没。
她以为，这个世界上，再不会有第二个人，能想到如此离经叛道的法子。
然而此刻，一个扎着羊角辫、满身泥污的女童，用全天下最理直气壮的语气，对她宣告了这个被埋葬的秘密。
“我们试过的！”女孩见她不语，以为她不信，挺起小胸膛，声音更大了几分，“就前几天，王大家那棵快死的枣树，浇根没用，水都流走了。我们爬上去拿湿布巾擦叶子，第二天就绿回来一点！”
周围的孩童们立刻附和起来，叽叽喳喳地分享着各自的“成功经验”。
云栖的心脏狂跳起来，像一面被擂响的战鼓。
她没有去看那些争得面红耳赤的孩子，而是缓缓转过身，望向学堂后那片荒芜的土地。
那片土地，和她二十年前面对的质疑目光一样，沉默而固执。
原来，她错了。
她以为自己被世界抛弃，可耕种的智慧，就像地里最顽强的草籽，从不曾真正死去。
它只是换了一种方式，在最意想不到的角落，由最天真无畏的人，重新唤醒。
同一时刻，千里之外的北境冰原，寒风如刀。
青梧一身素白祭袍，立在枯黄的麦田边，脸色比脚下的冻土还要苍白。
她手中捏着一株根系扭曲、叶片焦黄的麦苗，指尖微微颤抖。
“灵萎症……”她身后，一名年轻的耕者低声汇报，语气里满是惶恐与不解，“青梧大人，三处新开的轮耕田，一夜之间，全都这样了。我们明明是按照您传授的南方‘深松法’来做的，为了让地脉通畅，还特意多挖了三寸。”
青梧闭上眼，刺骨的寒意顺着脚底蔓延至全身。
她知道问题出在哪里了。
南方的“深松法”，是为了打破湿热气候下板结的土壤，让根系得以呼吸。
可这里是北境，地表之下是常年不化的冻土层。
多挖的那三寸，没有换来地脉通畅，反而像一把利刃，切断了浅层土壤赖以为生的微弱地气，将那点可怜的暖意彻底暴露在永冻的深寒之中。
是她的错。
她只传授了“法”，却忘了强调“道”——因地制宜，顺时而为。
“立刻停止深松。”她睁开眼，声音因寒冷而有些沙哑，“改回传统的浅层养护，用草木灰和兽骨粉混合，覆盖地表，保持地温。”
然而，那名年轻的耕者却没有立刻领命。
他犹豫了一下，抬头直视着青梧，眼中闪烁着一丝执拗的光。
“青梧大人，您……您在冰原上过过冬吗？”
一句话，让周围瞬间死寂。
所有人的目光都聚焦在青梧身上。
她是耕会的领袖，是行走的农耕宝典，她的每一个字都被奉为圭臬。
可这个年轻人问的，却是一个无法辩驳的事实。
她生在南方，长在南方，她所有的知识，都来自于南方的沃土与典籍。
对于北境这片严酷的土地，她和那些初来乍到的弟子一样，都是个外来者。
“我们试过浅层养护，长得太慢了，赶不上轮耕的期限。”年轻人鼓起勇气，继续说道，“‘深松法’虽然出了问题，但我们觉得……觉得方向没错，只是需要改良。您没在这里熬过最冷的雪季，又怎知我们坚持的就是错的？”
青梧看着他被冻得通红的脸颊，和那双不肯屈服的眼睛。
她想起了那些被她斥责、被她纠偏的无数耕者，想起了自己永远正确的姿态。
一股巨大的虚无感攫住了她。
她在漫天风雪中站了很久，久到雪花几乎要将她的发髻染白。
最终，她垂下眼帘，对着那片死去的麦田，也对着所有等待她答案的弟子，用几不可闻的声音说：
“……我，确实不知。”
是夜，云栖做了一个漫长而纷乱的梦。
梦里没有青梧，没有学堂，只有沈砚。
他站在那间早已被拆毁的药堂旧院里，月光落在他身上，像披了一层霜。
他的手里没有熟悉的药犁，也没有泛黄的农卷，只小心翼翼地捧着一捧湿漉漉的、散发着腥气的泥土。
云栖想问他，这二十年，你去了哪里。
他却先开了口。
声音不是他自己的，而是一种奇异的、由无数人哼唱的田间号子汇成的杂音，古老而悠扬，带着土地的脉动。
“他们改了你的法，”那声音说，“可土还活着。”
云栖猛地惊醒，心口一阵窒息。
窗外，夜雨正密，淅淅沥沥。
屋檐滴下的水珠，敲打在台阶前的泥地上，发出一连串富有节奏的“嗒、嗒、嗒”声。
那声音不大，却清晰地钻入她的耳朵，竟与梦中那无数耕者哼唱的调子，严丝合缝地重叠在一起。
她怔怔地听着，仿佛听见了土地的呼吸。
天亮了，雨还未停。
当孩子们再次围住云栖，七嘴八舌地争论“浇根”和“洒叶”哪个才是“正道”时，她没有再像昨日那样沉默。
但她也没有开口辩解，更没有拿出二十年前的理论来证明什么。
她只是默默地走到学堂边那块废弃的菜圃，拿起一把半旧的锄头，在泥泞之中，开辟出了一方小小的试验田。
她将田地一分为二，左边，她用最传统的“浅耕护根”法，小心翼翼地种下几株菜苗，只在根部浇了少量的水。
右边，她完全复刻了那个女孩的说法，将水均匀地洒在菜苗的叶片上，制造出一种类似“叶润”的环境。
她没有做任何标记，也没有向好奇的孩子们解释一句。
她只是每天清晨、正午、傍晚，都雷打不动地出现在田边，用一截炭笔，在一块破旧的木板上记录着什么。
孩子们的好奇心被彻底点燃了。
他们看不懂云栖记录的那些奇怪符号，但他们看得懂菜苗的变化。
于是，他们自发地分成了两派。
“护根派”的孩子们每天守在左边的田埂上，坚信根深才能叶茂。
“叶润派”则为右边菜苗每一寸肉眼可见的快速生长而欢呼雀iao。
他们也学着云栖的样子，找来木片和石子，用自己能看懂的方式，开始记录自己的数据。
争论没有停止，只是从口头变成了实践。
学堂后园这片小小的泥地，成了一个喧闹而严肃的战场。
第七天，青梧冒着细雨，一身风尘地赶到了这个偏远的小村。
她几乎是逃离了北境那令人窒息的挫败感，循着一丝渺茫的希望来寻找云栖。
她有满腹的话要说，想请云栖重返耕会，主持大局，想告诉她，那些固执的老家伙已经承认，他们当年可能错了。
可当她绕到学堂后园，看到眼前的一幕时，所有准备好的说辞都堵在了喉咙里。
云栖正蹲在泥地里，任由冰冷的雨水打湿她的头发和衣衫。
她一手扶着一片菜叶，另一手拿着一根草秆，专注地量着叶片的宽度，神情肃穆得像是在举行一场古老的祭祀。
她的周围，围着一群高矮不一的孩子，一个个也像泥猴似的，却都屏息凝神，大气不敢出。
那一瞬间，青梧忽然明白了自己在北境失去的是什么。
不是权威，不是方法，而是这种蹲下来，聆听土地和作物最细微声音的耐心。
她本想开口叫她，劝她爱惜身体，劝她重返那个属于她的位置。
可话到嘴边，却化作了一阵无声的叹息。
她默默地脱下那身象征着身份的祭袍，随手搭在旁边的篱笆上，也走到田边，拿起一把被孩子们丢下的小锄。
云栖似乎感觉到了什么，侧过头，看到了浑身同样开始被雨水浸透的青梧。
青梧没有说话，只是用锄柄指了指云栖手边的记录板，然后用一种近乎请教的语气说：“我来记第三日晨露的蒸发量，可以吗？”
云栖看了她一眼，那双深潭般的眸子里，漾开了一丝极淡、却真实无比的笑意。
她没有回答，只是将手中的炭笔，递了过去。
又过了七日，试验田的结果终于揭晓。
在所有孩子的见证下，云栖将两块写满了记录的木板，并排挂在了学堂的墙上。
数据清晰地显示：“叶润法”在前期生长速度极快，远超“浅耕法”，但从第五天开始，叶片便出现轻微的萎靡和黄边，后期乏力。
而“浅耕法”虽然起步缓慢，却稳扎稳打，根系牢固，到了后期，生机反而愈发旺盛。
“我赢了！”“护根派”的孩子们爆发出巨大的欢呼。
“可是我们的苗先长高的！”“叶润派”的孩子们不服气地反驳。
孩子们吵嚷着，要云栖做出最终的裁决，判定“谁对谁错”。
云栖却摇了摇头。
她走到墙边，用手指着两组截然不同的数据，一字一句地对所有人说：“土，从来不说对错。它只告诉你，什么时候，该用什么法。”
她顿了顿，目光扫过每一张或兴奋或沮丧的小脸。
“抢时节、救急苗时，叶润或许能争得一线生机。求安稳、图长久时，护根才是根本。没有永远对的法，只有当下最合适的选择。”
孩子们似懂非懂，喧闹声渐渐平息了。
当晚，有夜归的村民看见，村口那座巨大的无字碑背面，不知被谁用利器新刻上了一行歪歪扭扭的小字。
那字迹稚嫩，却笔力深重，仿佛刻入了石头的骨髓。
“今天我错了，但明天还能种。”
一场持续了半个多月的连绵阴雨，终于在这一夜停歇。
云栖送走最后一个意犹未尽的孩子，关上学堂的门，转身时，一阵突如其来的眩晕让她扶住了门框。
连日劳累，加上不避风雨地泡在泥地里，那股被她强压下去的寒气，终究还是破体而出。
她轻轻咳嗽了两声，只觉得四肢百骸都泛着一股酸软的疲惫。
她望着那片在月光下静谧的试验田，孩子们白天留下的脚印还清晰可见。
空气里，泥土和新芽的气息混杂在一起，无比清新。
她感到一种前所未有的安宁。
失败不再可怕，争论也变得可爱。
一种新的东西，似乎已经在这片土地上扎下了根。
她疲惫地笑了笑，转身回屋。
喉咙里那股挥之不去的痒意，让她忍不住又咳了一声，这一次，比刚才更重了些。