云栖缓缓跪坐下来，这是开始。
五日，她每天都用指尖的净水浇灌着九个土丘。
周而复始，枯燥而平静。
直到第五天，一个土丘开始颤动。
一根细小的根须触碰了我的指尖，并没有预想中的欣喜，而是——模糊却尖锐的痛楚。
像是被活生生撕裂又用蛮力缝合的伤口。
我试着问了声：“你，疼吗？” 根须传递过来的回应，是肯定。
千里之外的北境，清妩也察觉到了南方的动荡。
埋葬着伪修士的坟墓开始裂开，一朵朵白色的花儿朝着东方低垂。
清妩下令，将三成的“农息”向南方分流。
这并非为了安抚亡者，而是为了让那些“新生者”能够听到一个真相：“有些疼痛，要用一辈子的耕耘才能明白。”
我明白了。
取出九枚来自荒犁谷的陶片。
随着最后一片陶片落下，土丘开始“流泪”。
那些金色的液体，流淌下来。
我想起了沈砚曾经说过的话：“古时，有一个部族拒绝耕种。 惩罚并非夺走他们的田，而是让他们被田地吞噬。”
我明白了，“吞噬之花”并非诅咒，而是土地遭受屈辱的“血与泪”。
夜里，我割破了手掌，将鲜血滴在了中央的土丘之上。
记忆的碎片浮现。
那些被奴役的凡人，被强迫耕种。
他们的主人宣称这片土地已经“开化”，决不允许休憩。
土地反抗了，孕育了“吞噬之花”，吞噬了压迫者的灵脉。
自此之后，“耕道”被神权垄断。
凡人再也无法称之为修士。
沈砚的残魂出现了。
他跪了下来，忏悔着：“我曾以为教导你耕耘是恩赐……但如果耕耘成为了枷锁，犁便成为了刑具。” 他祝福了我的行为：“你做对了——让土地学会活着，也学会疼痛。” 他最终消散在土丘之中。
天亮了。
土丘裂开了。
里面诞生的，并非婴儿，而是九株半透明的、泪滴状的小树。
一片叶子飘落，化作一枚古老的符文：一个“耕”字，又额外加上了一颗“心”。
从今以后，若有人说土地已死，我会带他们来这里，聆听泥土的哭泣。
然而，这新生带来的并非全然的安宁。
九株幼苗，在破土而出的那一刻，不约而同地转向了同一个方向。
我望向远方。
那片土地，是万千耕者陨落的终冢，亦是耕道扭曲的源头。
迎接他们的，将是全新的磨难。
我也明白，为了走上那条路，我需要一把截然不同的犁……
她纤细的指尖在微凉的晨风中微微颤抖。
这已经不是她第一次守着这九个小小的土包了，整整五日，她不眠不休，像一尊最虔诚的石像，将自己所有的心神都灌注在这片沉默的土地上。
她不敢用灵力去探查，生怕任何一丝外力都会惊扰到这脆弱的新生。
她能做的，唯有每日清晨，用指尖蘸取最纯净的露水，在每一个土包的顶端，如蜻蜓点水般，印下一个湿润的痕迹。
就在第五日的朝阳刺破云层，将第一缕金辉洒向大地时，她正前方的那个土包，毫无征兆地微微颤动了一下。
那动静极轻，若非云栖全神贯注，几乎会以为是风吹过的错觉。
她屏住呼吸，连心跳都仿佛停滞了一瞬。
紧接着，一抹比发丝还要纤细的嫩绿色根须，小心翼翼地从湿润的泥土中探出，像初生的触角，带着一丝迷茫与试探，缓缓缠上了她停在土包上方的手指。
没有预想中的喜悦与亲近，一股模糊却尖锐的痛楚，顺着那根须，径直钻入云栖的识海。
那感觉……不像是新生的欢愉，更像是一个被活生生撕裂又用蛮力缝合的伤口，在每一次呼吸间都被重新拉扯。
痛楚之中，还夹杂着无尽的疲惫与茫然。
云栖心头猛地一紧，几乎是脱口而出，声音因压抑而沙哑：“你在疼？”
缠绕在她指尖的根须，似乎听懂了她的问话，轻轻地收缩了一下。
那不是畏惧的退缩，而是一种无声的、沉重的点头。
就在此时，一道来自北境的急讯如流光般划破天际，精准地悬停在云栖面前。
是青梧的传讯。
“云栖，北境花语阵紊乱。”青梧的声音带着一丝凝重，穿透讯符传来，“南方荒犁谷的方向，传来剧烈到足以撼动阵基的心绪波动。我方才得知，那些安息了数百年的伪耕者坟田，今晨无端裂开了三道巨大的缝隙，田垄间的白色魂花，尽数倒伏，花冠弯折，像是……在朝着东方朝拜。”
云栖的心随着青梧的话语一沉。荒犁谷，伪耕者，东方……
青梧在讯符那头沉吟了片刻，随即下达了一道出人意料的命令：“我已经下令，调动北境三成农息，转向南方荒犁谷。听着，云栖，这股力量不是为了安抚那些亡魂，而是要让那些即将从你手中诞生的新‘他们’听见——有些痛，是耕了一辈子地，才配懂得的。”
“耕了一辈子才懂的痛……”云栖喃喃自语，讯符中的话语如同一道闪电，劈开了她心中混沌的迷雾。
她瞬间明白了什么。
那些伪耕者，那些被剥夺了名号、却用一生血汗浇灌土地的人，他们的痛，与此刻指尖传来的痛楚，何其相似！
她豁然起身，不再犹豫。
她快步走到不远处的一棵老树下，从早就备好的行囊中，取出了九片布满裂纹的陶碗碎片。
这是她多年前重返荒犁谷时，从那片废弃的村落遗址中，亲手挖出来的。
每一片，都曾承载过一个耕者家庭的饭食与血泪。
她回到九个土包前，深吸一口气，将那九片陶碗碎片按照某种古老的方位，一一摆放在土包的周围。
当最后一片沾染着岁月尘埃的陶片“嗒”地一声落在地上时，异变陡生！
九个原本沉寂的土包，仿佛被这九道来自故土的气息唤醒，竟同时从顶端渗出了一缕缕淡金色的液体。
那液体粘稠而温润，不似泉水，更像是……大地的眼泪，又或是滋养万物的初生之浆。
金色的液体顺着土包缓缓流下，空气中弥漫开一股混杂着泥土芬芳与无尽悲伤的气息。
云栖的脑海中，猛然炸开一句沈砚生前无意中说过的残言：“上古之时，有族不愿受天道所缚，强行耕作，天降断耕之罚——那惩罚，不是夺走他们的田地，而是让田地……反噬其身。”
反噬！
云栖浑身一震，一个颠覆性的念头让她如遭雷击。
原来如此！
原来所谓的“反噬之花”，从来就不是什么诅咒，也不是什么邪恶的魔物！
那是大地在被强权、被贪婪、被无休止的索取强行耕作时，不堪重负而流出的血与泪！
是土地本身最悲怆的反抗！
夜色，不知不чecтвe满了天空。
月光如水银泻地，将九个土包映照得一片凄清。
云栖眼神决绝，她并指如刀，在自己白皙的掌心狠狠一划。
鲜红的血珠立刻涌出，她没有丝毫迟疑，将掌心对准了最中央的那个土包，任由自己的鲜血滴落。
血滴触及泥土，并未如寻常般散开渗透，而是被那土包中瞬间探出的无数根须贪婪地卷住，猛地拖入了大地深处。
片刻之后，一幅破碎而古老的记忆，伴随着那股熟悉的痛楚，在云栖的识海中轰然展开。
画面里，是昏黄的天空，龟裂的大地。
成千上万衣衫褴褛的凡人，被无形的枷锁束缚着，麻木地拖动着沉重的石犁。
他们的血汗滴入泥土，被权杖与神冠的阴影所吞噬。
一个高高在上的声音在天地间回荡，带着不容置喙的威严：“此田已由神恩开化，当为吾等永续之基，永不得歇！”
犁铧之下，土地在哀嚎。
终于，不堪重负的大地，在积攒了千年的怨与痛之后，生出了一朵又一朵妖异而美丽的花。
那花，便是“反噬之花”。
它们没有攻击那些凡人，而是将根须刺向了天空中那些高高在上的掌权者，疯狂地倒吸着他们引以为傲的灵脉，将一条条饱满的灵脉，硬生生抽成了枯枝。
那一战，天崩地裂。
战后，神权为了掩盖这不光彩的败绩，也为了彻底垄断力量的源泉，颁下神谕——耕道，自此归于神权。
凡人，再不得自称耕者，只配为奴为仆。
记忆的洪流渐渐退去，云栖的眼中已满是泪水。
一抹熟悉的虚影，在清冷的月光下缓缓凝聚。
是沈砚的残念。
这一次，他的身影比以往任何时候都要清晰，却也比任何时候都要悲伤。
他不再是那个指点江山的师长，而像一个虔诚的忏悔者，竟对着那九个土包，对着云栖，缓缓双膝跪地。
“我曾以为……教你们耕，是赐予。”他的声音低沉、沙哑，充满了无尽的悔恨与自责，“我以为我给了你们开垦世界的力量。可我错了……错得离谱。若耕，成了必须完成的任务；若产，成了衡量价值的唯一标准，那耕就成了枷锁，手中的犁，便成了最残酷的刑具。”
他缓缓抬起虚幻的手，轻柔地抚过云栖的肩膀，像是在安抚，也像是在传承。
“你做得对，云栖。”他的声音里带着一丝释然的微笑，“让土学会生，也要让它学会疼。这才是真正的……耕。”
话音落下的瞬间，沈砚的身影没有如往常般消散，而是化作一缕最纯粹的春泥之气，温柔地、义无反顾地融入了下方的九个土包之中。
那是他最后的馈赠，也是他最终的归宿。
第二日清晨，当第一缕阳光再次降临。
“咔嚓……咔嚓……”
一连串清脆的破裂声响起。
九个土包自顶端开始，逐一裂开。
没有啼哭的婴孩，没有想象中的人形。
从裂开的泥土中，缓缓长出了九株通体晶莹剔透的小苗。
它们不高，只有尺许，叶片薄如蝉翼，呈现出完美的泪滴形状，在晨风中轻轻颤动，仿佛在呼吸，又仿佛在哭泣。
云栖伸出手，小心翼翼地轻抚其中一株小苗。
一片泪滴状的叶子感应到她的善意，悠然飘落，停在她的掌心。
叶片触及肌肤的瞬间，没有化作灵气，也没有化为尘土，而是瞬间融化成了一道闪烁着温润光芒的古老符文。
那符文的形状，正是上古的“耕”字。
但在那熟悉的字形之下，却多了一笔——一笔苍劲有力，如同心脏跳动的“心”。
耕，亦有心。
云栖缓缓握紧手掌，将那枚全新的符文烙印在自己的掌心。
她仰望苍穹，天高云淡，仿佛洗去了一切尘埃。
她知道，从这一刻起，这个世界的耕道，将因她而彻底改变。
她轻声说道，像是在对天地宣誓，也像是在对掌心的符文许诺：“以后，谁再说田是死的，我就带他来这儿，听一听，土是怎么哭的。”
然而，这新生带来的并非全然的安宁。
九株新生的田灵在风中摇曳了片刻后，仿佛受到了某种来自血脉深处、无法抗拒的召唤，它们晶莹的枝叶，竟不约而同地、缓缓地转向了同一个方向——遥远的，死寂的，连光都不愿踏足的极西之地。
云栖顺着它们的指向望去，脸上的欣慰与感慨渐渐沉淀，化为一种前所未有的凝重。
要去那里，光有悲悯之心，远远不够。
还需要一把……截然不同的犁。