云栖的心猛地一沉。祭？祭谁？
北境传来的消息在她脑中轰然炸开。
东方三百里外，那片被轮耕盟乃至历代耕者都视为禁区的“盲壤”，竟出现了异动。
盲壤，顾名思义，地脉死寂，灵机全无，任何灵种落入其中，都会在三个时辰内化为齑粉。
那是连杂草都无法存活的废土，是大地上一块丑陋的死疤。
可传讯的弟子说，盲壤边缘，有野稻自发萌芽。
更惊人的是，那野稻的根系呈现出奇异的金白交织之色，与谢氏祖传的灵稻同出一源。
云栖指尖微颤，她比任何人都清楚，轮耕盟从未向那个方向播撒过一粒种子。
她喃喃自语，声音里带着一丝连自己都未曾察觉的敬畏：“我们从未向那里散种……是田，自己学会了生长？”
与此同时，身在轮耕盟总坛的青梧，正站在一片由九百九十九株素白花朵组成的阵法中央。
此阵名为“花语”，是她耗费十年心血所创。
阵法不为杀伐，不为守护，只为聆听与传递。
每一株白花都通过地脉，与散布在天下各处的灵田相连。
她对身边的弟子们沉声说道：“盲壤之地，非我等之力可轻易踏足。强行闯入，只会惊扰那片土地刚刚萌发的生机。”她闭上双眼，双手结印，“我们不能去，但心可以。”
话音落下，九百九十九株白花齐齐绽放，纯白的花瓣上浮现出淡金色的脉络。
阵法之内，无数细微的声响汇聚而来——那是各地耕者在田间劳作时的心跳，是他们拂过稻穗时的呼吸，是他们对丰收的期盼与低语。
这些最纯粹、最质朴的生命波动，被花语阵转化为一股无形的“农息”，如温润的波纹，顺着深埋于地下的脉络，浩浩荡荡地涌向东方那片死寂的盲壤。
当第一缕承载着万千耕者心意的花语抵达盲壤边缘时，那片沉睡了千年的荒土，几不可察地微颤了一下。
仿佛被一声温柔的呼唤惊醒，三株原本只有寸许高的金白野稻，竟在瞬息之间猛地向上抽长，吐出了嫩绿的稻穗。
消息传回，云栖不再迟疑。她遣散众人，独自一人，朝着东方而去。
三日后，她抵达了盲壤的边缘。
眼前的景象比传闻中更加令人心悸。
空气中没有一丝灵气，只有令人窒管的死寂。
脚下的土地呈现出一种病态的灰黑色，坚硬如铁，用手指叩击，竟发出金石之声。
这里是生命的禁区，任何灵种都无法穿透这层坚固的“外壳”。
云栖没有尝试用蛮力破开土地。
她知道，对于一个沉睡了太久、刚刚苏醒的生命而言，任何粗暴的对待都是一种伤害。
她从怀中取出一个古朴的陶瓮，小心翼翼地从中拈出最后一片九瓣花落叶。
这落叶是师父沈砚留下的遗物，蕴含着他毕生对农道的感悟。
她将落叶轻轻置于坚硬的土面之上，而后盘膝坐下。
她从水囊中倒出一勺清水，均匀地浇在落叶上，看着水珠在叶片上滚了滚，最终渗入那几乎没有缝隙的土地。
接着，她闭上双眼，开始低声诵唱。
那不是什么高深的法咒，而是她幼时在田埂上听老农们哼唱的农谣，歌词简单，曲调质朴，讲述着播种、发芽、生长、丰收的轮回。
一日，两日，三日……七日过去。
落叶依旧，土地依旧。
除了风声，四周再无任何声息。
陪同的弟子早已焦躁不安，只有云栖，神色平静，不起波澜。
她只是每日清晨为落叶浇上一勺水，然后便静坐诵谣，仿佛要与这片荒土融为一体。
她轻抚着冰冷的地面，低语道：“你若不愿醒，我便陪你荒着。”
第八日的清晨，当第一缕阳光刺破云层，照耀在这片盲壤之上时，异变陡生。
那片静静躺了七日的九瓣花落叶，忽然以肉眼可见的速度枯萎、腐化，最终化作一抹金色的粉末，彻底融入了脚下坚硬的土地。
下一刻，整片广袤无垠的盲壤，竟如沉睡的巨兽胸膛般，缓缓地、沉重地起伏了一下！
“轰——”
一声源自地底深处的闷响传来，仿佛大地的心跳。
紧接着，自那落叶消失之处，一道纤细却无比明亮的金白色根须破土而出，它没有向上生长，而是贴着地面，如一道金色的闪电，向着盲壤深处疾速蔓延！
根须所过之处，坚硬如铁的灰黑土地奇迹般地变得松软，龟裂开一道道细密的缝隙，死寂的泥土中，仿佛有什么东西正在苏醒。
云栖浑身剧震，她清晰地感知到，一股微弱却无比坚韧的脉动正从地底传来。
那不是她熟悉的田契之力，更不是神脉的威压，而是一种更加古老、更加原始的意志——“地愿”。
它没有言语，没有形态，却通过这股脉动，向云栖传递了一个最纯粹的念头：“我想活。”
就在这一瞬间，她识海深处，师父沈砚那缕即将消散的残念，最后一次浮现。
他的声音微弱得几乎听不见，却如洪钟大吕，在云栖的灵魂中敲响：
“农神……从未创造田……他只是……第一个听见它想生长的人。”
残念消散。
一滴滚烫的泪，从云栖的眼角滑落，砸在刚刚裂开的泥土上，瞬间渗入。
她终于明白了。
农道之本，不是掌控，不是赐予，而是聆听，是回应。
她缓缓站起身，眼中再无迷惘，只剩下前所未有的坚定。
她看着眼前无边无际的死土，将双手深深地插入那刚刚变得松软的泥土之中。
“那今天，我来做第二个。”
她不施法，不引灵，甚至放弃了所有修为。
她只以血肉之躯，以这双耕者之手为犁，一寸一寸，艰难地翻动着这片沉睡了千年的死土。
指甲在坚硬的土块中崩裂，掌心被粗糙的石砾磨破，鲜血渗出，与泥土混在一起，但她浑然不觉，只是固执地、虔诚地向前推进。
一丈，两丈……
当她用双手翻开第三丈土地时，整个人已是汗如雨下，几近虚脱。
也就在此时，盲壤的中心深处，猛然传来一声惊天动地的轰鸣！
一道璀璨夺目的金光，仿佛囚禁了亿万年的火山，从地底轰然冲天而起，直贯云霄！
金光在半空中盘旋、凝聚，竟化作一柄半虚半实的古老石犁的虚影。
那石犁造型古朴，没有任何铭文与花纹，却散发着令天地都为之战栗的厚重气息。
在云栖震惊的目光中，石犁虚影缓缓下沉，最终悄无声息地落入她的手中。
入手的一刹那，云栖心神剧颤，一股难以言喻的熟悉感涌遍全身。
这柄石犁的形状、触感，甚至那一道不起眼的缺口，都与她幼时在后山玩耍时，无意间拾得的那块神秘残件，一模一样！
这犁无铭无纹，入手却沉重如山，仿佛握住的不是一件器物，而是整片大地的意志。
她甚至能感觉到，有一股苍茫而古老的力量，正顺着犁柄，源源不断地涌入她的身体，修补着她的伤口，唤醒着她血脉深处某种更为原始的记忆。
远处，那株最早抽穗的野稻之上，九粒金穗已然饱满垂首，在微风中轻轻摇摆，像是欢迎，又像是在朝拜。
而在那金光破土的源头，深邃的裂口之中，一个完全由泥土与金白色根须构成的轮廓，正挣脱着大地的束缚，带着万古的沉寂与新生的渴望，缓缓起身。