这股念头并非凭空而来，而是自她踏上这片九瓮田原时，由脚下每一寸焦土传递给她的哀鸣与渴望。
旧神的神座高悬云端，以恩赐之名，行圈禁之实，将万物生机握于一掌，于是田地枯竭，众生饥馁。
她要立的，是一座没有神只的祭台。
春雷在云层深处酝酿着第一声咆哮，尚未落下，沉闷的压力已笼罩四野。
云栖立于九瓮田原正中，在她身后，一座刚刚垒砌的石台拔地而起。
它不高，仅及人腰，宽阔平坦，由取自山间的顽石堆成，粗粝而原始。
它没有通往顶端的阶梯，更没有象征权柄的高座。
它就像一块被随意丢弃在此的巨石，却又奇异地成为了整个天地的中心。
风带来了远方的消息，也带来了三界之内无数双眼睛。
他们从洞府的阴影中走出，从宗门的弃院里逃离，从魔域的血腥泥潭里爬出。
有衣衫褴褛、灵气微弱的散修，他们曾为了一株灵草争得头破血流；有面带烙印、眼神惊惧的魔教逃奴，他们的上一餐还是同伴的尸骨；更有许多曾侍奉于各大仙门，如今却被一脚踢开的老仆，他们除了伺候人，便只剩下深植于骨血里的、对土地的记忆。
他们汇聚而来，如百川归海，沉默地站满了九瓮田原的每一处空隙，目光混杂着怀疑、麻木和一丝几乎被磨灭的希望，全部投向石台上的那个身影。
云栖环视众人，她的声音并不洪亮，却借着风，清晰地送入每个人耳中：“今日，此台之上，不授神令，不传秘法，只为开田。”
人群中泛起一阵微不可察的骚动。
不开坛讲法，不分封赏赐，那召集他们来此，所为何事？
“谁愿耕种，谁便上台，自九瓮之中，取一粒种，立一道誓。”云栖的声音平稳而坚定，仿佛在陈述一个亘古不变的真理，“此誓无关天道，不入轮回，只为你自己的心。”
在人群不起眼的角落里，沈砚将自己笼罩在宽大的斗篷阴影下。
他的手在袖中紧紧攥着一块温热的残片，那是农神令最后的一部分。
他闭上双眼，将神识沉入其中，霎时间，千年前的景象如潮水般涌入脑海。
那是一位身披蓑衣，赤足踏在泥泞中的神只，祂没有坐在神殿里，而是扶着一架木犁，在无垠的田野中艰难前行。
在神力耗尽的最后一刻，一个疲惫而释然的意念穿透时空，烙印在残片之上：“神，不可高居于田亩之上，只可随犁而行，与土同尘。”
这才是农神陨落的真相。
他并非死于神战，而是耗尽神力，将自己还给了他深爱的那片土地。
沈砚的嘴角勾起一抹无人察觉的弧度。
他悄然蹲下身，袖中的手指猛然发力，那枚承载着古神遗愿的残片，被无声地碾成了最细腻的粉末。
他借着人群的掩护，将这捧混杂着神明最终执念的粉尘，轻轻地、均匀地抹入了脚下石台的基座泥土之中。
“从今往后，”他用只有自己能听见的声音低语，“三界再无高高在上的农神，只有与土地相依的耕者。”
随着他话音落下，石台仿佛微微一震，一股难言的厚重气息沉淀下来，与整片九瓮田原的大地脉搏合而为一。
大典，或者说，这场奇异的开田仪式，正式开始。
云栖没有再多说一个字，她转身，素手轻挥，三十六只古朴的玉瓮在她身后一字排开。
瓮口开启，刹那间，三种截然不同的光华冲天而起。
一种是灿烂如烈日的金芒，源自饱满的“金稻”；一种是殷红如血玉的华彩，来自诡异的“血穗”；最后一种，则是洁白如初雪的柔光，来自一朵朵含苞待放的“白花”。
台下万众屏息。
他们见过灵谷，却从未见过如此神异的种源。
诱惑是巨大的，但第一个吃螃蟹的人，总是需要莫大的勇气。
沉默中，一个步履蹒跚的身影从人群中走出。
那是一个真正的老农，皮肤是土地的颜色，背脊被岁月压得弯成了弓形。
他一生都在凡间耕作，因孙儿偶得仙缘，才被接引至修真界做了个杂役，如今老迈无用，被弃之如敝履。
他走到台前，浑浊的眼睛里满是敬畏，他不敢去看那三种神异的种子，只是用一双满是老茧和裂口的手，颤抖着伸向了最近的一只玉瓮，从中摸索出了一粒最普通的金色稻种。
他没有上台，而是直接跪在了台前的泥地上，将那粒稻种高高举过头顶，嘶哑的喉咙里挤出他的誓言：“我……我叫田老七，我耕，不为成仙，不为长生，只为……不让我的小孙儿再挨饿。”
话音落下的瞬间，他将那粒金稻深深按入脚下的焦土。
奇迹发生了。
就在种子入土的那一刻，一道微弱的田脉之光以种子为中心，骤然一闪。
紧接着，地面上，三道清晰的金色光痕凭空出现，自动为他圈出了三亩方方正正的田地。
焦黑的土地，竟以肉眼可见的速度，泛起了一丝生机。
台下一片死寂，随即爆发出难以置信的惊呼。
这并非神只的恩赐，而是土地的回应！
有了第一个人，便有了第二个。
一个身形瘦削的青年冲上前来，他曾是药王谷的天才药童，因一次试药失误，炼出剧毒，毁了半座药山，被废去修为，逐出山门。
他冲到台前，泪流满面，抓起一粒血红色的“血穗”，这是传说中能生长于剧毒之地的异种。
“我耕！”他泣不成声，“为赎我当年试药之罪，为让我毁掉的那片土地，重新长出东西来！”
他将血穗种下。
刹那间，他面前那片坚硬如铁的枯土，竟像是被一双无形的大手犁过，自行翻涌、松动，甚至为他堆起了一道整齐的田垄。
云栖望着这震撼人心的一幕，对着身旁的虚空，也像是对着所有人，轻声说道：“田，在回应每一颗真心。”
这句话像是一道钥匙，彻底打开了人们心中最后一道枷锁。
人群开始涌动，一个接一个，他们走上前，取走一粒种子，立下自己的誓言。
“我曾是剑宗的叛徒，双手沾满同门之血，我耕，只求此生能种出粮食，而非杀人的剑！”
“我乃魔教逃奴，此生受尽凌辱，我耕，愿我种下的土地，再无贵贱之分！”
“我……”
就在此时，一道清越响亮的声音盖过了所有的嘈杂。
青梧带着一身北境的风霜，从远方疾驰而来。
她没有上台取种，而是将一束在南境绝不可能看见的、凝结着冰晶的白色小花，郑重地放在了石台之前。
她面向所有人，朗声道：“北境万里荒原，已成绿洲！我们没有取种，因为每一片雪花融化之地，都是我们的种源！在北境，我们不设田主，只行轮耕——春归东，夏归南，秋收共管，冬修共理。田地不属于我们任何一个人，我们所有人，都属于田地！”
这番话如同一道惊雷，在人群中炸响。
如果说之前老农和药童的经历是奇迹，那青梧带来的，就是一个活生生的、可以复制的现实！
“说得好！我们江南水乡的修士，愿结‘泽地盟’！”
“我们西域沙洲的苦修者，立‘瀚海盟’！”
台下轰然响应，无数人被青梧的话点燃，他们不再是一个个独立的个体，而是开始自发地寻找同乡、同伴，以地域为纽带，高声呼喊着成立自己的耕盟。
希望的火焰，第一次如此剧烈地燃烧起来。
云栖含笑望着这一切，正欲宣布这场前所未有的开田礼成。
异变陡生！
就在那三十六只玉瓮环绕的石台正中央，那片被沈砚混入了农神令粉末的泥土，毫无征兆地缓缓隆起。
一株谁也叫不出名字的灵稻，就在众目睽睽之下，破土而出，节节生长。
它长得极快，眨眼间便有一人多高。
最令人惊骇的是，它的主干之上，竟分生出九支稻穗，每一支都形态各异，金、白二色交错相间，穗尖饱满，沉甸甸地垂落下来，宛如九个头颅，在向天地叩首。
它不属于任何人，未经任何人之手，却汲取了这片土地上所有人的誓愿与心意，自行生长而出。
它没有选择任何一位耕者，而是向着东、南、西、北、天、地，以及台上台下所有生灵，微微摇曳。
那姿态，不像是在炫耀，反倒像是在向所有人行礼致意。
沈砚于此刻，缓缓走上石台，在万众瞩目中，握住了云栖的手。
他的目光越过那株神异的九穗同株稻，望向台下那一张张激动、震撼、充满新生的脸庞。
“你看，”他对云栖说，声音却足以让最近的人听清，“它不是选了谁做它的主人，它是在感谢所有愿意俯身耕耘的人。”
话音刚落，天际之上，沉寂了千年的农钟，轰然再响！
咚——！
一声，响彻三界。
紧接着，不是一声，而是三十五声连续不断的钟鸣！
三十六道璀璨无匹的金光，猛地从九瓮田原的地脉深处冲天而起，它们并非笔直的光柱，而是带着一道优美的弧线，如同三十六柄无形的巨犁，在蔚蓝的苍穹之上，划开了三十六道恢弘壮丽的金色犁痕！
神迹降临，却无人跪拜。因为所有人都明白了。
这场大典，要立的耕主，从未诞生。
因为从田老七跪下发誓的那一刻起，从每一个拾起锄头、埋下种子的人心中燃起希望的那一刻起，每一粒拾穗之人，都已是这片广袤天地间，真正的田的主人。
云栖立于无顶石台的边缘，目送着那激动的人潮，化作一股股坚定的溪流，散入四方，去开垦属于他们自己的未来。
她能感受到，脚下的大地正在欢歌，一种前所未有的生机正在复苏。
她正欲转身。