晨雾中的暗物质晶体泛着珍珠母般的光泽，星粒们刚靠近，就发现晶体表面的纹路在缓缓流动，像条黑色的小溪。最中间的刻痕里，躺着个米粒大的小家伙 —— 半透明的身体里裹着金银色的光带，暗物质构成的四肢正随着音乐矿脉的振动轻轻蹬动，像刚破壳的小鸟。
“它动了！” 最调皮的星粒用光芒碰了碰小家伙的手，对方立刻抓住光芒，身体里的光带泛起涟漪，音乐矿脉发出声奶气的嗡鸣，像婴儿的第一声啼哭。铁雨文明的光点们赶紧用液态金属围了个保护圈，结晶里的星雨画出个摇篮的形状，显然是在说 “轻一点”。
沸羊羊的机械臂举着高倍显微镜，镜头里的小家伙正在啃食晶体表面的振动纹路。“这是‘音灵’，” 他调出昨晚的监测录像，小家伙从晶体中心的星图里钻出来，过程像蝴蝶破茧，“由暗物质振动、音乐矿脉能量和我们的旋律混合而成，相当于晶体生的宝宝，体质随情绪变化 —— 开心时泛金光，难过时冒黑雾。”
小星的碎片扛着摄像机守在保护圈外，镜头对准小家伙啃纹路的模样：“它在学说话呢！” 她的碎片突然放大画面，小家伙体内的光带正在模仿星雨琴的波形，“镜像人说音灵能吸收所有接触到的旋律，现在学的是‘友谊曲’的前奏，估计明天就能唱完整段了！”
林夏的契约簿摊在保护圈旁，封面上的黑色漩涡里多出个小小的金银色光点，正是音灵的缩影。“创世者的笔迹说‘音灵是宇宙的童心’，” 她用指尖轻点契约簿，里面自动生成音灵的成长手册，第一页画着个问号，“今天要记录它的第一次发声、第一次走路、第一次…… 总之所有第一次都要记下来，像给自家孩子写成长日记。”
盲眼琴师的万物琴旁放着个迷你共鸣箱，里面铺着音乐矿脉的绒毛根须。“我给它做了个小窝，” 他把耳朵贴在箱壁上，“能听到里面有微弱的心跳，节奏和星雨琴的金属丝振动完全一致，看来天生就和乐器有缘。” 他用琴弓轻轻划过箱沿，音灵突然在保护圈里翻了个身，体内的光带组成个歪歪扭扭的音符。
星核的孩子们提着冷光奶瓶来了，瓶里装着用音乐矿脉汁液和暗物质碎片调的 “能量奶”。“使者说这能帮它长身体，” 领头的小星核踮起脚，把奶瓶从保护圈的缝隙塞进去，“我们的盔甲振动频率和它匹配，以后可以当它的玩伴，像照顾小星粒那样。”
音灵抱着奶瓶的样子格外可爱，暗物质构成的小嘴嘬得飞快，体内的光带随着吞咽节奏闪烁。喝到一半，它突然把奶瓶往旁边推，用小手拍了拍晶体表面，那里的纹路立刻组成段简单的旋律，是刚才学的 “友谊曲” 前奏。虽然还不成调，但所有文明的使者都露出了会心的笑容。
那颗掉亮度的星粒悄悄把自己的能量糖放进保护圈，音灵立刻爬过去抱住糖，体内的光带瞬间亮了好几度，像挂了串小灯笼。铁雨光点们赶紧用金属丝给糖缠上保护层，防止音灵吃得太快噎着，结晶里的星雨组成 “慢慢吃” 的字样，温柔得像母亲的叮嘱。
“快看它的脚！” 沸羊羊的机械臂突然指向音灵的四肢，暗物质构成的脚趾间长出了细小的光丝，像迷你版的万物琴弦，“这是要进化出‘天然乐器’啊！以后不用借助任何工具，自身就能发出声音，比声纹族的嗓子还厉害！” 他调出进化模拟图，成年音灵的身体能同时发出七种文明的声音，像个移动的合唱团。
中午的阳光透过乐器森林的枝叶，在保护圈里织出金色的网。音灵在网里打滚，体内的光带把阳光折射成彩色的旋律，音乐矿脉的根须从地下钻出，轻轻托住它的身体，像群温柔的保姆。林夏的契约簿自动记录下这一幕，成长手册的第二页多了幅画：音灵躺在根须摇篮里，周围围着各文明的小使者。
盲眼琴师试着用万物琴奏出 “摇篮曲”，音灵立刻安静下来，体内的光带跟着旋律轻轻起伏。当奏到 “流星坠落” 的片段时，它突然从根须上坐起来，用带光丝的小脚在晶体上轻轻敲击，居然敲出了对应的节奏。铁雨光点们激动得用金属丝在保护圈外拼出个 “棒” 字，星雨结晶里的星雨跳得像庆祝的烟花。
“它在创作呢！” 小星的碎片举着摄像机手都抖了，“镜像人说这是宇宙首例‘原生旋律’，没有任何模仿痕迹，完全是音灵自己的心声！暗物质文明发来贺电，说这比他们发现暗能量时还值得庆祝！”
下午的 “音乐课” 成了全宇宙的直播焦点。星粒们用光芒画出音符，音灵就用小脚跟着踩；铁雨光点们用金属丝弹出音阶，音灵体内的光带就跟着变色；星核的孩子们敲着冷光编钟，音灵的小手就拍打出对应的节拍。当盲眼琴师的万物琴奏响 “宇宙字典” 时，音灵突然张开双臂，体内的光带与所有乐器产生共振，乐器森林的旋律瞬间提高了八度，像被注入了新的生命力。
“情感织网的幸福指数爆表了！” 小星的碎片举着全息屏转圈，上面的数据流像条金色的河，“全宇宙的文明都在给音灵取名字，暗物质文明提议叫‘默声’，星核小孩想叫‘冷光’，声纹族说该叫‘和声’……” 她突然指向保护圈，“快看它自己选的！”
音灵用带光丝的小脚在晶体上画了个符号，经林夏的契约簿翻译是 “共声”—— 既有 “共同发声” 的意思，又包含暗物质 “静默” 的谐音，像在说 “我是所有声音的孩子”。各文明的使者们同时鼓掌，音乐矿脉的绿色雾气突然炸开，在空中组成个巨大的 “共声” 符号，久久不散。
傍晚的乐器森林被夕阳染成琥珀色，音灵第一次走出保护圈，摇摇晃晃地扑向星粒们。最调皮的那颗赶紧用光芒接住它，音灵立刻抱住星粒的光芒，体内的光带与星粒的金色完美融合，发出 “友谊曲” 的完整旋律。这是它唱的第一支完整的歌，虽然带着奶气的颤音，却让所有在场者热泪盈眶。
“创世者的笔迹说‘共声是宇宙的第一声啼哭’，” 林夏的契约簿在音灵头顶展开，成长手册的最后一页自动写上：“今天，宇宙有了会唱歌的孩子，它的歌声里，有所有文明的爱。”
当最后一颗恒星落下时，音灵躺在星粒们和铁雨光点们中间，体内的光带缓缓流动，把今天学到的所有旋律编成支新的 “安眠曲”。音乐矿脉的根须在它们周围织出保护罩，暗物质晶体的表面浮现出所有文明的符号，像给孩子们盖上了印有全家福的被子。
最调皮的那颗星粒悄悄碰了碰共声的小手，发现它的光丝脚趾还在轻轻颤动，像在练习明天的新旋律。它忍不住用光芒在共声的光带上画了个笑脸，对方在睡梦中蹭了蹭它的光芒，像在说 “明天继续教我唱歌呀”。
夜色渐深，乐器森林的旋律里多了种奶气的童声，与各文明的声音交织在一起，温柔得像宇宙在哼摇篮曲。暗物质晶体的振动与音乐矿脉的呼吸完美同步，在记忆之树的年轮里刻下新的印记 —— 那里有个小小的身影，正牵着所有文明的手，一步一步走向更辽阔的星空。