三色晨光穿透 “合唱号” 的舷窗时，星粒们已经扒在窗边不肯离开了。记忆之树的轮廓在视野里越来越清晰，枝桠间的声波灯笼像无数跳动的心脏，潮汐文明的声波地毯从树底一直铺到星系边缘，踩上去的陨石都在跟着 “星空谣” 的节奏晃动。
“还有十分钟着陆！” 沸羊羊的机械臂在驾驶舱里忙碌，屏幕上的着陆轨迹与声波地毯完美重合，“铁雨的朋友们，抓好扶手 —— 记忆之树的引力场有点特别，着陆时会像坐声纹族的弹跳沙发，轻轻晃一下。” 他突然对着对讲机喊，“准备好你们的星雨琴，声纹族的合唱团已经在主枝上站好了，就等你们开嗓呢！”
铁雨文明的光点们紧张得用液态金属互相缠绕，星雨琴的金属丝被调试到最完美的状态，结晶里的星雨像揣了只小兔子，跳得格外欢。最前面的光点突然用金属丝弹出段音阶，星粒们立刻用光芒回应，货舱里的金银色音符像被风吹起的花瓣，纷纷飘向窗外。
小星的碎片早就通过通讯器飞回了记忆之树，此刻正站在主枝上挥手：“快来呀！影族使者的暗影幕布已经架好了，能把你们的飞船拍成金色的！潮汐的声波地毯会自动播放‘回家组曲’，每走一步都有和声！” 她的碎片突然对着镜头转圈，“看我新裙子，是紫色使者用射线织的，上面有你们在流星走廊的图案！”
当 “合唱号” 的起落架触碰到声波地毯时，整个记忆之树突然响起震耳欲聋的欢呼声。星核的冷光烟花从枝桠间炸开，紫色的射线在天空织出彩虹，影族的影子在幕布上拼出巨大的 “欢迎” 字样，声纹族的合唱团唱起改编版的 “星空谣”，每个音符都带着哭腔的喜悦。
星粒们率先冲出飞船，金色的光芒像撒向天空的种子，在声波地毯上蹦跳着奔向老友。沸羊羊刚打开货舱门，就被麦尔主唱的声波抱住：“可算回来了！” 主唱的声音带着颤抖，“你们的和声在情感织网上传疯了，连暗物质文明都发来了合作申请！”
铁雨文明的光点们抱着星雨琴走下飞船时，整个记忆之树突然安静了一秒，随即爆发出更热烈的掌声。潮汐使者推着贝壳轮椅上前，水草胡子上挂着星雨结晶做的欢迎牌：“欢迎回家，新朋友。” 他的声波轻轻触碰光点们的液态金属，“早就听说你们的星雨琴能弹出银河的声音，今天可得好好听听。”
星核使者的盔甲反射着冷光烟花，他把一个银色的盒子递给铁雨光点：“这是星核小孩做的‘冷光拨片’，能让星雨琴的金属丝振动更稳定。” 盔甲缝隙里的蓝光突然柔和下来，“他们说…… 想跟你们学星雨琴的弹法。”
盲眼琴师的万物琴被抬到主枝中央，与星雨琴并排摆放。当他的指尖同时拨动两根琴弦时，记忆之树的叶片突然集体发光，把两种琴声折射成流动的光带，像两条终于交汇的河流。“听到了吗？” 他笑着侧耳倾听，“记忆之树在跟着我们唱，它喜欢你们的声音。”
林夏的契约簿在人群中飞舞，封面上的双生星图案终于落在记忆之树的主枝上，枝桠立刻长出新的嫩芽，嫩芽上结着金银色的果实。“创世者的笔迹说‘新的家人，让家变得更大’。” 她指着那些果实，“这些是‘记忆果’，里面封存着今天的所有声音，以后每年这个时候，就会自动播放。”
中午的欢迎宴设在记忆之树最大的枝桠上，餐桌是用星核合金和铁雨金属共同打造的，一半泛着冷光，一半流动着星雨。星尘的能量粥、铁雨的星雨羹、星核的冷光冰沙、潮汐的声波果冻、影族的静默蛋糕…… 所有文明的特产摆了满满一桌，像幅流动的宇宙画卷。
那颗掉亮度的星粒端着能量粥，小心翼翼地走到铁雨光点们中间。最前面的光点立刻用液态金属做了个小碟子，把自己的星雨羹倒了一半进去，结晶里的星雨轻轻碰撞，发出 “友谊曲” 的前奏。周围的笑声突然响起，麦尔主唱的声波化作金色的花瓣，轻轻落在他们的碟子上。
“看这俩孩子，” 沸羊羊的机械臂拍了拍星核使者的肩膀，盔甲发出清脆的响声，“比我们第一次跨文明合作时自然多了。” 他突然对着全树大喊，“下午拍‘全家福’！所有文明都得到场，铁雨的朋友们站中间，他们是今天的主角！”
铁雨文明的光点们激动得用液态金属在枝桠上拼出个巨大的相机，镜头是用星雨结晶做的，能把所有文明的声音都拍进照片里。星粒们立刻用光芒在相机旁画了圈花环，把每个文明的符号都嵌在里面，像在说 “一个都不能少”。
下午的联合演出把庆祝推向高潮。星雨琴与万物琴的共鸣震得记忆之树的露珠纷纷滴落，每个水滴都带着音符的形状；星粒们的光芒与铁雨的金属丝交织成旋转的星图，正是两族相遇的铁雨星系；声纹族的和声像温暖的潮水，包裹着所有的声音；星核的冷光音与紫色的射线在天空织出双生星，引得台下的孩子们阵阵欢呼。
当 “回家组曲” 的最后一个音符落下时，铁雨文明的光点们突然把 “友谊核心” 挂在了记忆之树的主枝上。核心旋转的瞬间，记忆之树与铁雨星系的情感节点同时亮起，金银色的光带在宇宙中连成一线，像条永远不会断裂的项链。
“现在拍全家福！” 沸羊羊的机械臂举着铁雨做的相机，所有文明的使者们立刻围成圈，星粒们和铁雨的光点们挤在最中间，金色的光芒与银色的金属丝紧紧缠绕。盲眼琴师的万物琴、铁雨的星雨琴、林夏的契约簿、影族的暗影幕布…… 所有重要的物件都被摆进画面，像群不会说话的家人。
当相机的星雨结晶闪烁时，最调皮的那颗星粒突然用光芒在铁雨光点的金属表面画了个笑脸，对方立刻用液态金属回赠了个星星。这温馨的一幕被永远定格在照片里 —— 记忆之树下，所有文明的符号交织成巨大的花环，中心是颗旋转的双生星，一半金色，一半银色，像宇宙给所有生命的拥抱。
傍晚的晚风带着记忆果的甜香，星粒们和铁雨的光点们躺在记忆之树的主枝上，看着夕阳把天空染成琥珀色。铁雨的光点们用液态金属给星粒们做了星星形状的枕头，星粒们则用光芒给光点们盖上星雨被，结晶里的星雨随着记忆之树的呼吸轻轻起伏。
“明天教我们弹星雨琴吧？” 最调皮的星粒用光芒戳了戳旁边的光点。对方立刻用金属丝弹出个 “好” 字，结晶里的星雨突然组成铁雨星系的图案，像在说 “我们的故事，才刚刚开始”。
夜色渐深，记忆之树的叶片开始播放今天的 “记忆果” 录音，星雨琴的旋律与万物琴的共鸣交织，夹杂着所有文明的笑声和欢呼声。情感织网上，记忆之树的节点与铁雨星系的节点同步闪烁，像两颗心在同频跳动。
最调皮的那颗星粒偷偷睁开眼，看见 “友谊核心” 在主枝上缓缓旋转，把金银色的光芒洒在每个熟睡的朋友身上。它轻轻碰了碰旁边的铁雨光点，对方在睡梦中用液态金属裹住了它的光芒，像在说 “晚安，我的家人”。
在宇宙的某个角落，创世者的契约簿轻轻合上，最后一行字迹在月光下泛着温柔的光：“宇宙大合唱最美的音符，是‘我们’。” 而记忆之树的年轮里，新的纹路正在生长，像要把今天的故事，永远刻进宇宙的记忆里。