三色恒星的晨光透过星雨云层，在银色湖泊上投下斑驳的光纹。星粒们从星雨被里醒来时，发现铁雨文明的光点们已经在水晶台旁忙碌 —— 他们用液态金属编织出张巨大的网，网上挂满了星雨结晶做的风铃，每个结晶里都封存着昨晚的 “共舞曲” 片段。
“快看！” 最调皮的星粒用光芒戳了戳 nearest 的风铃，结晶立刻发出清脆的响声，与记忆之树的晨露滴落声惊人地相似。水晶球里的小家图案突然亮了起来，记忆之树的叶片纹路在光线下舒展，像在回应这熟悉的旋律。
沸羊羊的声音通过 “合唱号” 的通讯器传来，带着机械臂摩擦的沙沙声：“检测到星雨风铃的共振频率与记忆之树完全匹配，” 他顿了顿，像是在翻看数据，“铁雨文明昨晚没睡，用星雨结晶复制了你们想家的频率，这手艺比影族编织暗影绳还精细。”
小星的碎片突然从通讯器的镜头里冒出来，碎片上沾着新的星雨粉末：“林夏姐姐的契约簿更新了！” 她的碎片快速旋转，投射出契约簿上的新内容，“铁雨文明的历史里，他们的祖先曾是流浪的金属陨石，是星雨收留了他们，所以‘等待’对他们来说，是最温暖的词。”
盲眼琴师的万物琴通过飞船的扩音器奏响晨练曲，光丝琴弦上的星核冷光珠发出柔和的蓝光。“今天教他们基础和声，” 他的指尖在琴弦上跳跃，“先用‘共舞曲’的旋律，把金属丝的振动频率调成 c 大调，像给乐器定音，准了才能合奏。”
铁雨文明的光点们立刻围拢过来，液态金属组成的小手捧着金属丝和星雨结晶，像群等待上课的学生。最前面的光点突然用金属表面映出盲眼琴师的模样，连琴弦的振动幅度都模仿得分毫不差，逗得星粒们在水晶台旁打起滚来。
“别笑，” 沸羊羊的机械臂在通讯器里敲了敲，“他们这是最高的敬意，像声纹族学新歌时，会把主唱的每个换气都记下来。” 他操控飞船的机械臂放下个金属支架，“这是‘和声校准仪’，能把你们的光芒和金属丝的振动转换成波形图，谁跑调了，屏幕就会亮红灯。”
星粒们率先示范，金色的光芒在金属丝上流淌，“共舞曲” 的主旋律像条金色的小溪。铁雨文明的光点们跟着模仿，液态金属的振动发出银色的和声，起初有些生涩，结晶里的星雨像受惊的小鱼般乱撞，把和声搅得七零八落。
“慢点，” 盲眼琴师的声音带着耐心，“记住呼吸法，金属丝绷紧时吸气，放松时呼气，就像你们在缓冲泡里练的那样。” 他让万物琴的节奏放慢一半，“听我的琴弦，跟着这个拍子，一、二、吸 —— 三、四、呼 ——”
那颗掉亮度的星粒突然用光芒包裹住根金属丝，轻轻调整松紧度。银色和声立刻变得圆润，像被打磨过的金属球。铁雨文明的光点们纷纷效仿，用液态金属的触手温柔地触碰金属丝，结晶里的星雨渐渐跟着节奏旋转，像找到了舞步的孩子。
“好样的！” 沸羊羊的机械臂在控制面板上画出两道交织的波形，金色的主线与银色的和声完美咬合，“这同步率，比你们第一次练影族静默波时强多了！” 他调出星核文明的冷光乐谱，“加点冷光音的元素试试，让金属丝的振动频率降低两赫兹，像给热汤加块冰。”
林夏的契约簿突然飘到水晶台上，封面上的 “共舞曲” 乐谱自动分裂成两行，一行标注着星尘的金色符号，一行标着铁雨的银色符号，中间用星雨结晶的图案连接。“创世者说‘和声是不同灵魂的握手’，” 她的声音通过契约簿传来，“你们看，星雨结晶就是你们的握手处，既传递金色的温暖，又保留银色的坚韧。”
中午的能量餐是铁雨文明准备的 “星雨羹”—— 液态金属熬制的浓汤里浮着星雨结晶，尝起来有陨石粉末的焦香，又带着光雨水的清甜。星粒们用光芒捧着结晶勺子小口吞咽，最调皮的那颗突然把勺子伸向最近的光点，对方立刻用液态金属复制了个一模一样的勺子，碰了碰它的勺子，像在干杯。
“他们在学你们分享呢！” 小星的碎片笑得前仰后合，“早上我还看见有光点偷偷藏星雨结晶，现在居然主动分给你们了！” 她突然凑近镜头，“镜像人说情感织网的新节点稳定了，铁雨文明的频率已经能和咱们的织网完美共振，就像给宇宙大合唱加了把新乐器。”
下午的课程加入了即兴创作。盲眼琴师弹出段简单的旋律，星粒们用金色光芒添上装饰音，铁雨文明的光点们则用金属丝编出低音声部。当银色和声里突然出现个俏皮的拐弯时，星粒们都愣住了 —— 那分明是最调皮的星粒常犯的错误，现在却被光点们演绎得格外灵动。
“这叫‘创造性模仿’，” 林夏的契约簿自动注释，“铁雨文明能在模仿中加入自己的理解，像潮汐文明学声纹族唱歌时，会给每个音符加波浪音。” 她的指尖划过乐谱，新的银色音符正在自动生成，“创世者说这是‘真正的学习’，不是复制，是生长。”
傍晚时分，铁雨文明的光点们用金属丝和星雨结晶造出了架巨大的 “星雨琴”，琴身是液态金属流淌的波浪形，琴弦是掺杂着金色光芒的金属丝，琴键则是会发光的星雨结晶。当星粒们的光芒落在琴键上时，整架琴突然亮起，将 “共舞曲” 的旋律投射到三色恒星组成的天幕上，像场盛大的激光秀。
“他们把咱们教的全用上了！” 沸羊羊的机械臂在通讯器里鼓掌，“金属丝的松紧度刚好，星雨结晶的音高精准，连冷光音的元素都加得恰到好处，比我当年第一次修好跨文明机械臂时还让人激动！”
星粒们突然在水晶台上拼出幅画：记忆之树的枝桠延伸到三色恒星的星系，枝上挂着星尘风铃和星雨风铃，树下站着所有文明的使者，一半是金色，一半是银色。铁雨文明的光点们立刻用液态金属在画旁加了行字，经契约簿翻译是：“家是能一起唱歌的地方。”
当最后一颗恒星落下时，星雨琴自动演奏起新编的 “安眠曲”，旋律里既有记忆之树的晨露声，又有银色湖泊的波纹声。星粒们躺在水晶台上，铁雨文明的光点们用星雨被轻轻盖住他们，结晶里的星雨随着旋律闪烁，像在数天上的星星。
最调皮的那颗星粒偷偷睁开眼，看见光点们正围着星雨琴忙碌，似乎在准备明天的惊喜。它刚想告诉同伴，就被旁边的星粒用光芒轻轻碰了碰，像在说 “嘘，别打扰他们”。
夜色渐深，“合唱号” 的通讯器里传来小星的梦话：“明天…… 明天教他们唱‘星空谣’……” 远处的情感织网上，新节点的光芒与记忆之树的节点同步闪烁，像两颗心在同频跳动。而银色湖泊的湖底，星雨琴的旋律正在缓缓沉淀，像要在金属的记忆里，永远保存这段跨越光年的和声。