“挂了。”我言简意赅地说道，同时晃了晃手里那张被揉成一团的废纸，仿佛它是我所有的烦恼和无奈的象征。“视力，硬伤啊。”我苦笑着，对这个结果并不感到意外。毕竟，这是我一直以来的担忧。
“你呢？在忙吗？”我随口问道，试图转移一下注意力，不去想那张废纸和那个令人沮丧的结果。电话那头沉默了两秒，这短暂的沉默却像一颗小石子投入了看似平静的心湖，激起了一圈圈涟漪。我莫名地感到一丝不安，不知道这沉默背后意味着什么。
“嗯，陪萧烬寒买点东西。”沈听语的声音依旧平稳，听不出什么波澜，但接下来的话，却像一把精准的手术刀，瞬间剖开了我试图维持的平静。“刚想起来，叶瑶的成绩……查到了。”
我的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。握着手机的手指下意识地收紧，指节微微泛白，仿佛这样就能抓住那一丝逐渐溜走的平静。周遇安似乎察觉到了我的异样，也凑近了些，竖起耳朵，想要听清楚电话那头的声音。
“哦……多少？”我深吸一口气，努力让自己的声音保持一种刻意的平淡，就好像我在问一个无关紧要的路人甲的成绩一样。然而，内心的紧张却让我的声音略微有些发颤。
“589。”沈听语的回答简洁明了，三个数字，清晰地、毫无感情地从听筒里传出来。589，这个数字在我脑海中不断回响，像是一个无法逃避的魔咒。
像三颗冰锥，瞬间刺穿耳膜，狠狠扎进心脏最深处！
嗡——
大脑一片空白。耳朵里只剩下血液奔流冲刷血管壁的巨大轰鸣声。贵州警察学院门口的车流声、蝉鸣声、周遇安在旁边小声的询问……所有声音都消失了。世界被按下了静音键，只剩下那个冰冷的数字在反复回荡。
589。
535。
54分。
五十多分的鸿沟，像一个巨大的、咧着嘲讽笑容的深渊，横亘在我和她之间。不，是横亘在我和那个曾经存在于幻想中的、与她有关的未来之间。
沈听语的声音似乎隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊地传来：“……这个分数很高了，西南大学应该是稳的……我知道告诉你可能会……嗯……不太好受。但……”
后面她说了什么，我完全听不清了。所有的感官都被那个数字带来的巨大冲击和随之而来的、排山倒海的复杂情绪淹没了。
她怎么会考得这么好？！这完全出乎我的意料啊！我简直不敢相信自己的眼睛，反复确认着成绩排名，可那上面的数字却无情地嘲笑着我。为什么？！为什么我如此拼命地学习，把自己像钉子一样钉在题海里，每天都熬到眼底发青，甚至连烟都戒掉了，才勉强爬到了 535 分这个不上不下的位置。
而她呢？她在经历了分手、冷战，还有那些“看见我就跑”的疏离之后，竟然还能考出 589 分这样的好成绩？！这五十多分的差距，就像一记重重的耳光，狠狠地抽在我的脸上，让我火辣辣地疼。这一巴掌不仅打在了我的脸上，更抽碎了我心底最后一点残存的、关于“努力就能靠近”的妄想。
我还是没有考过她，一次都没有。自从高二那次期末考的侥幸超越之后，我就再也没有赢过她。那个曾经在雪夜里，她带着哭腔对我说“我们要一起考去重庆”的约定，如今回想起来，是那么的苍白可笑，就像一个被现实无情戳破的肥皂泡，瞬间消失得无影无踪。
为什么我都这么努力了，还是没有考得很好？而她，似乎轻而易举地，就把我远远甩在了身后？是我太笨？还是她……真的比我强太多？
我和她是不是真的早就已经错过了？在那个失控的电话里？在那个她宣判“没有可能”的傍晚？在那个她一次次仓惶逃离的瞬间？这五十多分的差距，是不是就是命运最冰冷、最直白的宣判书——我们从来就不是一个世界的人？
我是不是真的……再也无法拥有她了？那些曾经的拥抱、亲吻、依赖和傻气的笑容，是不是就像这夏日树梢间的蝉鸣，终究会消散在时光的风里，再也寻不回一丝痕迹？
心如刀割。这四个字，第一次如此具象地感受到了。不是尖锐的刺痛，而是一种沉重的、缓慢的、带着钝感的切割，仿佛心脏被一只无形的手攥住，一点点地碾磨、撕裂。喉咙像被什么东西死死堵住，连呼吸都带着血腥味。
“有些人，一旦错过就不再……”
“一个想走的人，是挽留不住的……”
这些歌词、这些俗套的道理，像弹幕一样在混乱的脑海中疯狂刷屏。道理都懂，可当这冰冷的现实以如此巨大的分数差砸在面前时，那种认知被彻底碾碎的痛苦，还是超出了承受的极限。
我一会儿觉得是自己太恋爱脑，把太多精力耗在了无谓的感情内耗上；一会儿又觉得是彻底清醒了，看清了这无法逾越的鸿沟。两种念头在脑子里疯狂撕扯，像两股对冲的激流，搅得我头晕目眩，脸色煞白。
“江哥？江哥！！”周遇安焦急的声音像是从很远的地方传来。他用力晃着我的肩膀，“你没事吧？脸色怎么这么难看？沈听语说什么了？叶瑶多少分？”
我茫然地转过头，看着周遇安那张写满担忧的脸，嘴唇动了动，却发不出任何声音。视线有些模糊，汗水混合着某种滚烫的液体，不受控制地从眼角滑落。
“操！真他妈589？！这么高？！”周遇安从我失魂落魄的反应里猜到了，倒吸一口凉气，随即更加用力地拍着我的背，“江哥！别这样！分数高怎么了？咱535也不差啊！一本稳了！咱不跟她比！咱跟自己比！你忘了你三模才多少？504！你他妈涨了三十多分啊！多牛逼！”
他的安慰像隔靴搔痒，根本触及不到那溃烂的伤口。向然也凑了过来，虽然不知道具体分数差，但看我这样子也明白了大概，跟着周遇安一起干巴巴地劝：“就是啊江哥！好大学多了去了！咱不稀罕西南！天涯何处无芳草！”
他们的声音嗡嗡作响，像是隔着一层水。我像个断了线的木偶，任由他们架着，机械地跟着他们走。周遇安看我状态实在不对，当机立断，拉着我就往学校附近那条烟火缭绕的美食街钻。
“走走走！化悲愤为食欲！想吃啥？哥请！烤串！炒饭！冰粉！管够！”周遇安豪气干云，试图用食物的香气和喧嚣的人声驱散我心头的阴霾。
然而，坐在油腻腻的小马扎上，看着眼前滋滋冒油的烤肉串，闻着空气中各种香料混合的浓烈气味，我的思绪却像脱缰的野马，完全不受控制地奔向了那个拥有589分的名字。
她拿到成绩单时是什么表情？是平静地接受？还是带着一丝如愿以偿的欣喜？她填报志愿了吗？是毫不犹豫地填了西南大学吗？顾清屿呢？他考了多少？他们……会一起去重庆吗？
每一个问题，都像一根针，细细密密地扎在心尖上。周遇安递过来的烤串，味同嚼蜡。向然咋咋呼呼的笑话，像背景噪音。美食街的喧嚣热闹，与我内心的冰封死寂，形成了两个割裂的世界。
周遇安看着我这副魂不守舍、眼神空洞的样子，眉头拧成了疙瘩。他掏出手机，走到一边，压低声音拨了个电话。
没过多久，我的手机也响了。屏幕上跳动着那个让我心头微暖的名字——疏铜姐。
“喂……疏铜姐？”我的声音干涩沙哑，带着浓浓的鼻音。
“江临，”疏铜姐的声音透过听筒传来，温和、沉静，带着一种奇异的抚慰力量，像夏日里一股清冽的泉水，“听周遇安说，你心情不太好？因为……分数？”
她的直白让我一时语塞，只能低低地“嗯”了一声。
“535，这个分数，老师很为你骄傲。”疏铜姐的语气没有丝毫作伪，是真诚的肯定，“我记得很清楚，三模的时候，你还在500分左右挣扎，整个人像绷紧的弦，状态差极了。短短一个多月，能提升到这个程度，真的很不容易。你付出的努力，老师都看在眼里。这不是一句空话。”
她的肯定像一根小小的火柴，在冰冷的黑暗里划亮了一瞬微光。
“至于叶瑶的分数……”疏铜姐顿了顿，声音依旧平稳，却带着洞悉一切的智慧，“589，确实很高。但这只能说明，在高考这场特定的‘反应’中，她找到了最适合自己的‘催化剂’和‘反应条件’，发挥出了她的水平。这并不代表你不够好，更不代表你付出的努力没有价值。”
“江临，化学里讲‘反应速率’和‘平衡’，讲‘限度’。人生也是一样。有些反应，条件不具备，就是无法发生，或者无法进行到底。强行改变条件，只会得到不想要的副产物，甚至引发爆炸。你和叶瑶……老师无意评判对错，但从高三下学期开始，你们之间的‘反应条件’，就已经失衡了。那些猜疑、疏离、痛苦的内耗，都在消耗着你们各自‘反应’所需的能量。”
她的比喻精准而残酷，像在分析一个实验现象，却直指核心。
“高考分数，只是这场漫长‘反应’的一个阶段性产物。它冰冷，但真实。它告诉你，在目前这个阶段，在这个特定的‘体系’里，你们走向了不同的‘平衡点’。这不是失败，而是自然选择的结果。执着于一个已经终止的反应，或者强行去改变已经形成的产物形态，都是不理智的，也是徒劳的。”
“老师知道你心里难受。但你要明白，你的价值，从来就不应该系在另一个人的分数或者选择上。535分，是你凭自己本事挣来的，是你这段艰难旅程的勋章。它为你打开了新的可能，新的‘反应体系’。那里有新的知识，新的朋友，新的风景，也许……还会有新的、更合适的‘反应’发生。”
疏铜姐的声音柔和下来，带着长辈般的温暖和期许：“放下那个已经结束的‘反应’吧，江临。把目光从过去的‘反应釜’里收回来。你还有很长的路要走，还有很多精彩的‘实验’等着你去尝试。老师相信，以你的韧性和潜力，在新的‘实验室’里，你一定能合成出属于你自己的、更耀眼的‘产物’。别让一个已经归档的‘实验记录’，挡住了你看向未来的视线。好吗？”
电话那头，疏铜姐的话语如同清泉，涓涓流淌，带着化学老师特有的理性逻辑，却又饱含着温暖的关怀。她没有空洞的安慰，而是把感情问题解构成一个“反应体系”，用“催化剂”、“反应条件”、“平衡点”这些冰冷的术语，精准地剖析着我与叶瑶之间早已失衡的关系。
当那句“放下那个已经结束的‘反应’吧”清晰地传入耳中时，我混乱的思绪像是被按下了暂停键。那些疯狂撕扯的念头——不甘、嫉妒、自我怀疑、对失去的恐惧——仿佛被这理性的光芒短暂地驱散了。
是啊，一个已经终止的反应。强行添加试剂，只会得到不想要的沉淀，甚至引发危险的爆炸。这五十多分的差距，就是最冰冷、最客观的“实验数据”，宣告着这个名为“江临与叶瑶”的青春实验，在高考这个时间节点，达到了它的“反应限度”，走向了不同的平衡点。
这不是失败报告，而是实验记录。它记录了我们曾尝试混合，记录了我们曾短暂反应释放的热量，也记录了最终因条件不兼容而走向分离的过程。执着于改变已经形成的产物，除了徒增污染，毫无意义。
疏铜姐的话，像一把精准的手术刀，切开了我心头那个溃烂的脓包，虽然痛，却带着一种刮骨疗毒后的清明。
“……嗯。”我对着手机，低低地应了一声。这一个音节里，包含了太多的释然、疲惫和一丝新生的微光。
“这就对了。”疏铜姐的声音带着笑意，“好好犒劳一下自己，跟周遇安他们去吃点好的。然后，打起精神，想想你的下一场‘实验’该怎么做。老师等着听你的好消息。”
电话挂断后，我紧紧握着那部已经微微发烫的手机，仿佛它是我与外界唯一的联系。站在美食街的喧嚣之中，周围是嘈杂的人声、热闹的叫卖声和各种食物的香气，这一切都让我感到有些恍惚。
我深吸了一口气，空气中弥漫着烤肉的香味、各种香料的味道以及人们的汗水味，这些原本让我感到有些窒息的气味，此刻却似乎变得不那么难以忍受了。
周遇安见我发呆，小心翼翼地凑过来，轻声问道：“江哥？疏铜姐说啥了？你现在感觉好点没？”
我缓缓转过头，迎上他那充满担忧的目光，嘴角微微扯动，露出一个虽然略显疲惫但终于不再像之前那样空洞的笑容：“嗯，没事了。疏铜姐说得对。”
说完，我拍了拍他的肩膀，故作轻松地说：“走，化悲愤为食欲，今天你请客啊！”
周遇安显然没有想到我会突然提出这个要求，他愣了一下，不过很快就反应过来，脸上露出欣喜的神色：“得令！老板！再来二十串羊肉！多加辣！”