舷窗外的云层翻涌如绵密的奶油，飞机引擎的嗡鸣裹着机舱内循环的暖风，将辛予卿的呼吸熨得绵长。
温榆阳望着身旁熟睡的人，指腹轻轻掠过对方眼下淡淡的青影——那是昨夜为赛车调校熬出的疲惫，此刻却在睫毛投下的阴影里，显得格外安静。
他解开安全带，从行李架取下毛毯时，金属环扣的轻响让辛予卿下意识往靠窗的方向缩了缩。
这个动作突然刺破记忆的茧房，温榆阳的思绪瞬间飘回十四年前的高中教室。
那时辛予卿总爱趴在靠窗的课桌上补眠，每当他路过，总会像现在这样，小心翼翼地替对方挡住刺眼的阳光。
高二那年的赛车社集训是他们命运的转捩点。暴雨突至的午后，辛予卿在泥泞的赛道上失控翻车，温榆阳几乎是本能地冲进雨幕。
当他颤抖着解开对方的安全带，辛予卿苍白的脸上却扬起一抹笑：“你看，我们的心跳频率，好像赛车引擎同步了。”
然而命运的齿轮在高考后骤然转向。
温榆阳的父亲一纸调令，将全家拽往大洋彼岸。临走前的深夜，他翻墙跳进辛予卿家的院子，月光下，两人的影子在晾衣绳上纠缠成结。
“等我。”
温榆阳把亲手改装的赛车模型塞进对方手里，“等我回来，我们一起开赛车场。”
那六年里，时差是横亘在他们之间的银河。温榆阳在波士顿的车库里拆装引擎，辛予卿在江苏的老城区照顾上学的妹妹，经营拾光酒馆。
隔着屏幕看对方日渐成熟的眉眼，温榆阳无数次攥紧手机，直到指尖发白。
直到某个暴雪夜，辛予卿发来酒馆的照片，暖黄的灯光里，那辆赛车模型依然摆在吧台最显眼的位置。
“先生，需要咖啡吗？”
空乘的询问将温榆阳拉回现实。他摇头，目光重新落回辛予卿的侧脸。
对方睫毛轻颤，在睡梦中无意识地抓住他的手腕，力道像极了那年分别时，攥着他校服衣角不肯松开的模样。
飞机着陆的颠簸让辛予卿终于醒来，他揉着眼睛，声音带着刚睡醒的沙哑：“到北京了？”
温榆阳笑着把薄荷糖塞进他嘴里：“嗯，你的小尾巴们估计早就等急了。”
行李转盘的轰鸣声里，辛予卿熟练地接过温榆阳手中的行李箱。
出口处，辛予安和江叙白举着自制的欢迎牌，上面画着两辆卡通赛车，旁边歪歪扭扭写着“欢迎回家”。
辛予安像小时候那样跳着扑进哥哥怀里，江叙白则默默接过两人的行李，镜头已经对准他们眼角眉梢的笑意。
暮色中的胡同飘来糖炒栗子的甜香，拾光推理社的玻璃幕墙透出暖光。
推开门的瞬间，彩带突然炸开，林悦的无人机撒下金箔，许扬改装的音箱爆发出欢呼。
苏夏柒端着星砂调酒挤过来，明舒正在往蛋糕上插迷你赛车装饰，陆翊然的甜品店招牌在吧台后熠熠生辉。
“接风宴开始前，先来尝尝新特调！”
辛予安变魔术般递上两杯酒，琥珀色的液体里，悬浮着用食用金箔勾勒的赛车轨迹，“名字我都想好了，就叫‘跨越时差的引擎声’。”
温榆阳与辛予卿碰杯，冰凉的玻璃杯壁传递着彼此的温度。
环视四周，那些曾在星砂冒险里并肩的身影，此刻在烟火气中笑得坦荡。
辛予卿凑过来，呼吸扫过他耳畔：“你听，这次的心跳频率，还是同步的。”
窗外的星砂风铃叮咚作响，与满室的欢笑声，共同谱写出重逢的乐章。
夜色渐浓，赛车主办方的黑色商务车载着辛予卿和温榆阳驶向酒店。
车内静谧，唯有轮胎碾过柏油路面的沙沙声。辛予卿微微闭目养神，温榆阳却精神奕奕，目光不时落在身旁人棱角分明的侧脸上。
车停稳后，温榆阳抢先下车，伸手搀扶辛予卿。踏入酒店套房，暖黄色的灯光瞬间包裹住两人。
辛予卿松了松领带，瘫倒在柔软的沙发上，轻叹道：“奔波一天，还真是累了。”
温榆阳笑着凑过去，跨坐在他腿上，双手环住辛予卿的脖颈：“卿哥，再累也得先看看我的朋友圈呀！”
说着，他掏出手机，点开那条刚发布的动态。画面里，辛予卿戴着头盔，在赛车上专注调试的模样被捕捉得淋漓尽致，配文是“我家的超级车神，帅到犯规！”
辛予卿唇角勾起一抹宠溺的笑，伸手刮了刮温榆阳的鼻尖：“就你会贫嘴。不过……拍得确实不错。”他顿了顿，眼神愈发温柔，“你也很帅啊！阿阳，过来。”
温榆阳顺从地靠近，两人鼻尖相抵，呼吸交缠。辛予卿轻轻捧住爱人的脸，拇指摩挲着对方的脸颊，随后缓缓倾身，落下一个轻柔的吻。温榆阳搂住他的腰，回应着这份温柔，心中满是甜蜜与安心。
另一边，江叙白骑着复古单车，载着辛予安穿梭在北京的胡同里。
夜风吹起辛予安的围巾，江叙白伸手将它掖好，低声道：“冷不冷？抱紧我。”
辛予安红着脸，双臂紧紧环住对方的腰，把头埋在他背上，轻声说：“有你在，一点都不冷。”
拾光推理社二楼，林悦和许扬依偎在窗边。林悦摆弄着许扬新改装的迷你甲虫无人机，笑道：“明天我们用这个拍赛场花絮，肯定超有趣！”许扬揽住她的肩，在她发顶落下一吻：“都听你的，我的首席摄影师。”
明舒则开着车载着苏夏柒回学校。
路灯的光影在车内交替闪烁，苏夏柒靠在明舒肩头，把玩着他手上的黑曜石戒指：“这次赛车比赛，要不要用星砂技术做点特别的应援？”明舒握住她的手，笑道：“好，都交给我们的黑客小姐来搞定。”
次日清晨，阳光洒在赛车场上。
辛予卿和温榆阳带着众人熟悉场地。赛道旁，引擎的轰鸣声隐约可闻，空气中弥漫着机油与橡胶的味道。两人耐心地介绍着每个弯道的特点，不时示范专业的驾驶技巧。
夜幕再次降临，聚餐后的两人回到房间。温榆阳洗完澡，裹着浴巾走出来，发梢还滴着水珠。
辛予卿递上毛巾，温柔地替他擦拭头发：“这么不小心，感冒了怎么办？”温榆阳撒娇似的蹭了蹭他的胸口：“有卿哥照顾，才不会感冒呢。”
两人相拥着倒在床上，月光透过纱帘洒在他们身上。
温榆阳仰头看着辛予卿，眼中满是爱意：“好想时间就停在这一刻。”
辛予卿低头亲吻他的额头：“以后还有很多这样的时刻，我们慢慢过。”