在校园的各个社团中，推理社一直是个神秘且充满魅力的存在。社员们平日里就热衷于研究各种烧脑谜题、经典案件，那逻辑的碰撞、思维的火花，让他们沉浸其中。
经过漫长的期待，社员们终于等到了10月15日这一天。这可是经过推理社全体成员认真投票，精心选出来的模拟案件推理日。那一张张小纸条，承载着大家的想法与期待，投入投票箱的那一刻，就像是为这场即将到来的推理盛宴埋下了伏笔。
为什么选这一天做推理日呢？或许是10月秋意正浓，校园里金黄的落叶仿佛为推理增添了几分神秘氛围；又或许是15这个数字，在大家潜意识里代表着圆满、完整，就如同一场精彩推理所需要的环环相扣。也有可能是大家心里有个默契，觉得在这个时候，每个人的思维都如秋日里清爽的空气一样，敏锐而活跃，最适合挑战复杂的模拟案件，解开那一个个暗藏玄机的谜团。
清晨的薄雾还未散尽，推理社活动室的玻璃窗上凝着细密水珠。明舒倚在雕花窗边调试投影仪，白衬衫领口别着银杏叶胸针，听见脚步声立刻转身，眼底笑意比窗外的初阳更明亮：“苏夏柒，你的‘侦探证’。”他递来的牛皮卡纸上，手绘的放大镜图案旁盖着青铜钥匙形状的印章。
苏夏柒接过卡片时，指尖擦过他微凉的掌心，耳尖瞬间发烫。角落里，许扬正帮林悦整理侦探风衣的腰带，青梅竹马的两人笑闹着争夺道具手枪，声音惊醒了蜷在书架上的橘猫。“这次模拟凶案发生在复古列车上。”明舒点开投影仪，全息投影里，蒸汽火车鸣着汽笛驶入迷雾，“死者是......”他故意停顿，目光掠过苏夏柒泛红的脸颊，“某位不肯透露姓名的推理天才。”
当众人踏入布置成车厢的活动室，林悦突然抓住苏夏柒的手腕：“小柒快看！”皮质座椅上散落着沾血的怀表零件，而明舒不知何时换上了笔挺的列车长制服，金纽扣在灯光下泛着冷光。“各位乘客，本列车已进入密室区间。”他转动胸前的青铜钥匙吊坠，车厢两侧的窗帘应声闭合，“现在，找出凶手。”
搜查证物时，苏夏柒在餐车暗格里发现半张烧焦的乐谱，明舒几乎同时探身过来，温热的呼吸拂过她耳际：“注意音符排列，和上次《月光奏鸣曲》剧本的密码规律一样。”他的袖口蹭过她手背，酥麻的触感让她差点失手掉落证物。而不远处的许扬正蹲在林悦身边，耐心地将散落的毛线团重新缠好——那是他们在死者“行李箱”里找到的关键线索。
真相揭晓的瞬间，窗外的烟花轰然绽放。苏夏柒指着伪装成乘务员的Npc，逻辑清晰地拆解密室手法，明舒倚在门边注视着她，眼底流转的欣赏几乎要漫出来。当林悦欢呼着抱住许扬，两人相视而笑的模样让苏夏柒微微出神，却突然听见明舒低声道：“明年推理日......我想和你组双人剧本。”
零点钟声响起时，活动室的灯突然熄灭。黑暗中，苏夏柒感觉有枚冰凉的东西塞进她掌心——是枚银杏叶形状的书签，背面用钢笔刻着歪斜的小字：“真相永远不是终点”。烟花的余光透过百叶窗，在明舒的侧脸上投下细碎光影，他耳尖泛红的模样，和她此刻的心跳一样无处遁形。
苏夏柒的手指条件反射般蜷起，将书签紧紧攥在手心，金属边缘硌得掌心发疼，却比不上胸腔里擂鼓般的心跳声。她张了张嘴，喉咙却像是被烟花的硝烟呛住，发不出半点声音。
“那个……”明舒的声音突然从身侧响起，带着平日里少见的局促，尾音被窗外新一轮炸开的烟花声吞没。他似乎挪动了一下位置，鞋跟在地板上蹭出细微的响动，“刻字的时候手有点抖，你别嫌弃。”
黑暗中，苏夏柒咬住下唇，努力让自己的声音听起来平稳：“所以这也是谜题的一部分？”她举起书签晃了晃，尽管知道对方根本看不见。
明舒低笑一声，声音里带着释然，又像是松了口气。他抬手时，衣袖带起一阵若有若无的雪松香，轻轻擦过苏夏柒的肩膀：“这次不算推理题，算……”他的话戛然而止，而此时，活动室的应急灯突然亮起，昏黄的光线里，他泛红的耳尖和微抿的嘴唇一览无余。
就在这时，不远处传来林悦的欢呼：“许愿时间到！”许扬已经熟稔地掏出手机，镜头对准角落里交头接耳的社员们。林悦蹦跳着跑过来，不由分说地拉起苏夏柒的手：“小柒快过来！我们一起对着烟花许愿！”
被拽着往前走的瞬间，苏夏柒回头看了一眼。明舒站在原地，青铜钥匙在应急灯下泛着微光，他朝她点点头，嘴角扬起的弧度比任何时候都温柔。烟花的光透过百叶窗，在他身后投下长长的影子，与她的影子短暂地交叠在一起。
“你许了什么愿？”林悦的声音带着笑意，将苏夏柒的思绪拉回现实。她望着夜空中绚烂的烟花，掌心的书签还残留着体温，忽然很想回头，却又怕撞进某人炽热的目光里。
“秘密。”苏夏柒眨了眨眼，与林悦相视而笑。远处，许扬正招呼着社员们合影，而明舒不知何时已经走到人群边缘，目光隔着喧闹的众人，直直地落在她身上。
深夜的书房里，台灯在桌面投下暖黄的光晕。明舒第三次将钢笔帽旋开又合上，稿纸上散落的银杏叶书签边缘微微卷曲，叶脉间还沾着苏夏柒上次打翻的蓝莓果酱痕迹。他忽然想起她俯身查看线索时，发梢垂落扫过自己手背的触感，像是被羽毛轻轻撩拨，却在皮肤上烙下滚烫的印记。
指尖无意识摩挲着书签，记忆如潮水般涌来。《马丁内斯》那场剧本杀，她把角色卡推过来时，钢笔在“推荐组队熟人”旁画的笑脸；暴雨夜解不开谜题，她着急地咬住下唇，最后兴奋得跳起来撞翻咖啡杯；还有今天社团活动结束，她转身离开时，发间残留的橙花香混着银杏叶的清苦，萦绕在他鼻尖迟迟不肯散去。
窗外的夜风卷起几片银杏叶，拍打着玻璃发出细碎声响。明舒突然意识到，自己早已不再满足于当她并肩作战的搭档。他渴望在她解开谜题时第一个分享喜悦，想替她挡住所有困惑与不安，甚至自私地希望她眼中的光芒只为自己一人闪烁。
喉结滚动着咽下莫名的酸涩，他抓起钢笔在草稿纸上胡乱涂鸦，却发现笔下全是歪歪扭扭的“苏夏柒”。原来心动从来不是惊涛骇浪的瞬间，而是无数个细碎日常的叠加——是她皱眉思考时轻咬下唇的模样，是她破解谜题后骄傲的眼神，是她毫无防备地将后背交给他的那份信任。
“我完了。”明舒自嘲地轻笑，额头抵在冰凉的玻璃上。窗外的银杏树枝条在夜色中轻轻摇晃，他第一次承认，自己早已深陷在名为苏夏柒的谜题里，心甘情愿，不愿求解。