雨水像断了线的珠子般砸在训练场上，泥水四溅。远处的山峦被雨幕笼罩，隐隐约约只剩下模糊轮廓。旅军官培训学校的红旗在狂风中猎猎作响，仿佛随时会被撕成碎片。
\"还有最后五圈！就是爬也得给我爬完！\"队长颜朗的吼声穿透雨幕。
冷艳锯抹了把脸上的雨水，睫毛上挂着的水珠让视线变得模糊。他感觉作训服已经和皮肤粘在了一起，每跑一步都能听见胶鞋里发出\"咕叽咕叽\"的水声。身旁的李拥军喘得像拉风箱，左腿明显有些拖沓。
\"老李，你的腿...\"
\"没事！\"李拥军龇牙咧嘴地笑，\"比起我老家插秧时摔进水田那回，这算个球！\"
颜朗和林小虎站在终点处，两人也没比他们好到哪去。林小虎队长的作训帽檐不断往下滴水，活像个微型瀑布。颜朗那道从眉骨延伸到下巴的伤疤在雨天显得格外狰狞，此刻却冲着他们挤眉弄眼。
\"两个小兔崽子，知道青蛙为什么跳得高吗？\"颜朗突然喊道。
冷艳锯一愣：\"报告教官，不知道！\"
\"因为它们不用跑五公里！\"颜朗自己先哈哈大笑，结果呛了口雨水，弯着腰咳嗽起来。
队长林小虎踹了他一脚：\"严肃点！\"但冷艳锯分明看见队长的嘴角抽了抽。
当最后一步踏过终点线时，冷艳锯直接跪在了泥水里。李拥军像摊烂泥似的趴在他背上，热气喷在他耳边：\"兄弟，咱俩现在像不像红烧牛肉面？\"
\"我看像老坛酸菜。\"冷艳锯有气无力地回嘴。
颜朗走过来，雨滴顺着他下巴的颜朗滑落：\"冷艳锯、李拥军，命令你们马上跑步回去吃饭休息，这是命令，无条件执行。\"
\"是！\"两人挣扎着爬起来，互相搀扶着往宿舍艰难跑动。背后传来颜朗的补充：\"用走就行！再跑我怕你们猝死！\"
窗外的雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，像无数细小的手指在不停地敲打着窗棂。宿舍昏黄的灯光在雨夜里显得格外温暖，在潮湿的墙面上投下摇曳的光影。
冷艳锯站在暖气片旁，正用一条泛黄的毛巾使劲搓着湿透的板寸短发，水珠顺着他的脖颈滑进衣领，在迷彩t恤上洇开深色的痕迹。
突然，一股浓郁的香气钻入鼻腔——是红烧牛肉面的味道，还混合着火腿肠特有的肉香。冷艳锯的肚子立刻不争气地咕噜起来。门被推开一条缝，炊事班彭班长像只偷油的耗子似的溜进来，作训服鼓鼓囊囊的，怀里明显揣着什么宝贝。
\"嘘——\"彭班长竖起食指抵在嘴唇上，眼睛笑得眯成两条缝。他鬼鬼祟祟地从怀里掏出两碗冒着热气的方便面，塑料叉子还插在封口处，随着他的动作轻轻摇晃。
\"食堂早没饭了，这是我私藏的'战略物资'。\"他压低声音说，语气里透着掩不住的得意。
李拥军一个鲤鱼打挺从床上弹起来，眼睛瞪得像铜铃：\"班长，你知法犯法，带头违法，你这算不算违反内务条例？\"他的声音因为惊讶而拔高了八度，又赶紧捂住自己的嘴。
\"放屁！\"彭班长把面碗塞给他们，塑料碗壁传来的温度烫得两人直缩手，\"条例还说不准偷吃零食呢，你上周藏床底下的辣条当我不知道？\"他说着还故意朝李拥军的床铺方向努了努嘴。
冷艳锯捧着面碗，热气熏得他鼻子发酸。旅军官培训学校地处偏远山区，这种加了火腿肠的豪华版泡面确实是奢侈品。
他小心翼翼地揭开盖子，浓郁的蒸汽立刻扑面而来，在镜片上结了一层白雾。他顾不得擦拭，迫不及待地挑起一叉子面条，金黄色的面条上还挂着几粒葱花。
\"慢点，烫！\"彭班长提醒的话还没说完，冷艳锯已经吸溜一口把面条吸进嘴里。热汤顺着食道滑进胃里，冻僵的身体仿佛瞬间解冻，连脚趾都暖和起来。
方便面特有的味精香气在口腔里炸开，那根被切成薄片的火腿肠更是美味得让人想哭。
李拥军已经顾不上说话，呼噜呼噜地往嘴里扒拉着面条，烫得直吐舌头也不舍得停下。颜朗靠在门边，看着两个学员狼吞虎咽的样子，嘴角不自觉地上扬。
窗外的雨声渐渐小了，屋檐滴落的水珠在窗台上敲打出清脆的节奏，和吸溜面条的声音奇妙地融合在一起。
\"教官...\"冷艳锯突然停下筷子，声音有些发闷，\"你怎么不吃？\"
颜朗摆摆手：\"我吃过了，这是彭班长专门给你们留的。\"他话音刚落，肚子就不合时宜地发出一声响亮的抗议。三人都愣住了，随即爆发出一阵压抑的笑声。
雨夜里，这间小小的宿舍因为两碗泡面而变得格外温暖。多年后冷艳锯才明白，那晚他们吃下去的不仅是食物，更是一份在严苛军旅生涯中难得的人情味。
\"慢点吃，又没人跟你们抢。\"颜朗变戏法似的又掏出两片药，\"吃了再一人吃颗感冒药，明天谁要是打喷嚏，我就让他去帮厨削一个月土豆。\"
李拥军突然僵住了，右手不自然地按着膝盖。颜朗眯起眼睛：\"李拥军，你的风湿是不是特别难受？\"
\"报告教官，可以坚持！\"李拥军挺直腰板，结果疼得倒抽冷气。
颜朗从兜里掏出几张膏药拍在桌上：\"嘴硬！队长关节也有风湿，你看他训练时像不像只瘸腿的老山羊？\"
冷艳锯噗嗤笑出声，差点把面条从鼻子里喷出来。颜朗自己也乐了：\"这话可别传出去，不然下次五公里他非得亲自盯着你跑。\"
熄灯后的走廊像被墨汁浸透的隧道，只有值班室门缝里漏出一线黄晕。冷艳锯光脚踩在冰凉的水泥地上，作训服下摆还在滴水——他刚在洗漱间用冷水拍醒了昏沉的头脑。
指节刚要叩响值班室木门，里面突然传来颜朗沙哑的嗓音：\"滚进来。\"
推门就看到颜朗正往搪瓷缸里倒白酒，桌角的收音机滋滋响着《夜空中最亮的星》。他头也不抬地甩过来一条干毛巾：\"你小子最好有比夜闯值班室更刺激的理由。\"
\"报告教官...\"冷艳锯攥着毛巾，水珠在脚下积成小洼，\"李拥军的膝盖...\"
颜朗突然抬手，收音机旋钮发出刺耳的摩擦声。音乐戛然而止，取而代之的是窗外暴雨拍打芭蕉叶的声响。
\"三年前边境缉毒，\"颜朗突然用酒瓶底敲了敲自己右膝，\"这块骨头里现在还留着两粒钢珠。\"月光从百叶窗缝隙漏进来，把他膝盖的轮廓照得像崎岖的山脉，\"久病成医，你以为我看不出来？\"
\"轰隆——\"
雷声吞没了后半句话。闪电照亮颜朗绷紧的下颌线，也照亮了墙上那张残缺的合影——年轻时的他站在某个边境哨所前，身旁战友的面部被弹孔撕成了马蜂窝。
冷艳锯突然明白为什么每次暴雨天，颜朗总会\"恰好\"安排李拥军去保养枪械。他抓起红花油转身时，听见背后传来酒瓶碰撞的轻响：
\"告诉那小子...\"颜朗的声音混着吞咽声，\"老子的红花油...比卫生员古月妮的止疼药带劲...\"
雨幕中传来颜朗的怒吼：\"两个王八蛋！滚回去睡觉！\"
夜深了，雨点敲打窗户的声音像首催眠曲。冷艳锯迷迷糊糊间听到隔壁床传来压抑的呻吟。他摸黑爬过去，借着窗外偶尔闪过的闪电光亮，看见李拥军正死死咬着被子，额头上一层冷汗。
\"老李？\"
\"没、没事...\"李拥军声音发颤，\"就是膝盖有点...哎哟冷艳锯去...\"
冷艳锯二话不说掀开他的被子，手掌倒上十几滴红花油，贴上冰凉的膝盖。李拥军一个激灵：\"你干啥？\"
\"奶奶教我的土法子。\"冷艳锯搓热手掌，\"她说人关节疼是因为血气不流通，用红花油搓热了就好。\"
两人一个疼得龇牙咧嘴，一个搓得满头大汗。不知过了多久，李拥军突然说：\"兄弟，你这手法，将来退伍可以开按摩店。\"
\"那冷艳锯第一个给你办VIp卡。\"冷艳锯压低声音，\"包月八折，专治各种不服。\"
黑暗中传来李拥军压抑的笑声。窗外雨声渐歇，隐约能听见颜朗震天响的呼噜。冷艳锯望着天花板，突然觉得这潮湿的被子、酸痛的肌肉、甚至李拥军身上的膏药味，都变得亲切起来。
\"老李，你说教官为什么对咱们这么好？\"
李拥军沉默了一会：\"大概因为他新兵时，也有人半夜给他搓过膝盖吧。\"
月光不知何时穿透云层，在水泥地上投下一方银白。
冷艳锯想起白天训练时颜朗那道狰狞的伤疤，此刻在鼾声中竟显得格外温柔。
他轻轻帮李拥军掖好被角，突然明白颜朗为什么总说，军营是最见人心的地方。