清晨的阳光像金粉洒在训练场上，刘淮水站在队列前，作训服熨得没有一丝褶皱。他缓缓抬起手腕，军表反射的光斑正好照在李拥军脸上。
\"立——正！\"随着这声短促而有力的口令响起，仿佛时间都被按下了暂停键一般，原本喧闹的训练场瞬间变得鸦雀无声，所有正在训练的士兵们都如同被施了定身咒一样，一动不动地站得笔直。
刘淮水双手背在身后，迈着稳健的步伐，绕着整齐的队列缓缓踱步。他的皮鞋踩在铺满砂石的地面上，发出\"咯吱咯吱\"的声响，在这片静谧中显得格外清晰。
走着走着，刘淮水突然在李拥军面前停了下来。他面无表情地盯着李拥军，眼神犀利如刀，让人不寒而栗。沉默片刻后，他突然开口问道：\"知道为什么叫'立正'不叫'站直'吗？\"
李拥军被刘淮水这突如其来的一问搞得有些不知所措，但他还是迅速调整好状态，大声回答道：\"报告长官，不知道！\"
刘淮水嘴角微微上扬，露出一抹不易察觉的笑容，接着说道：\"因为'站直'只是一根没有思想、没有灵魂的电线杆子，而'立正'则代表着一名真正的军人！\"他的声音不大，却像重锤一样敲在每个人的心上。
李拥军的眼珠子跟着教官转，身体却不敢动：\"报告教官！因为...因为电线杆不用挨打，也不用打仗？\"
\"错！\"刘淮水一个箭步上前，捏住李拥军的下巴，\"因为电线杆不会自己调整角度！\"说着把他的头扳正，\"头要正，颈要直，口要闭——你这一脸傻笑是准备用美人计杀敌？\"
训练场上，柳絮像雪花般在空中打着旋儿。刘淮水站在队列前，作训服在晨光中泛着洗得发白的青色。他突然一个利落的向后转，动作快得带起一阵风，掀起了地上的几片柳絮。
\"看清楚了！\"他单脚跺地，作战靴砸在地上发出\"咚\"的一声闷响，\"两脚跟靠拢并齐，脚尖六十度——\"
说着变魔术似的从兜里掏出个锈迹斑斑的量角器，在阳光下闪着金属光泽。李拥军瞪圆了眼睛：\"教官，您这是要改行当几何老师？\"
\"闭嘴！\"刘淮水蹲下身，把量角器怼在李拥军脚边，\"五十八度！不合格！\"
李拥军疼得龇牙咧嘴：\"报告教官！我这是...这是标准的天生内八字！\"
\"放屁！\"刘淮水掏出捆背包绳，\"来，我帮你矫正矫正！\"
冷艳锯正偷瞄着李拥军的惨状，突然后颈一凉。那根油光发亮的外腰带像条毒蛇，顺着他的脊椎缓缓下滑。
\"知道为什么用外腰带吗？\"刘淮水的声音在耳边炸响，\"因为你们现在就是群不成器的兵胚子！\"
教鞭停在腰眼处，轻轻一戳。冷艳锯顿时绷紧了全身肌肉，感觉连头发丝都竖起来了。
\"腰杆挺直！\"外腰带\"啪\"地打在背上，\"想象有根钢索从头顶把你吊起来！\"
李拥军小声嘀咕：\"那不成提线木偶了...\"
\"李拥军！\"刘淮水头也不回，\"去单杠上当十分钟木偶！\"
正午的太阳把橡胶跑道晒出了焦糊味。冷艳锯的作训服已经湿透了三回，汗水顺着裤管流进作战靴，每走一步都发出\"咕叽咕叽\"的水声。
刘淮水却像棵青松似的立在太阳底下，连影子都比别人的挺拔。他忽然走到冷艳锯面前，伸手抹了把他额头上的汗。
\"知道为什么选最热的时候练军姿吗？\"汗水在他掌心闪着光，\"要的就是这股蒸笼劲儿！把你们这些生铁炼成钢！\"
李拥军的腿抖得像筛糠：\"报告教官...我...我好像闻到烤肉味了...\"
\"烤你个头，那是你的错觉！\"刘淮水一脚踹在他膝窝，\"再加半小时！\"
深夜十点，紧急集合的哨声刺破夜空。训练场上只有几盏昏黄的灯，把众人的影子拉得老长。
\"立正！\"刘淮水的声音在黑暗中格外清晰，\"今晚考核就一项——站到第一缕阳光照到国旗！\"
冷艳锯感觉露水已经浸透了作训服，凉飕飕地贴在身上。远处传来李拥军的哈欠声。
\"李拥军！\"刘淮水突然出现在他身后，\"很困？来，我帮你提神！\"说着往他衣领里塞了把雪。
\"嗷！\"李拥军一蹦三尺高，\"教官您哪来的雪？！\"
\"炊事班冰柜借的。\"刘淮水难得地笑了，\"现在清醒了？\"
黎明时分，东方的天空泛起鱼肚白。当第一缕阳光掠过旗杆时，冷艳锯突然发现自己已经能纹丝不动地站四个小时了。
刘淮水背着手走过队列，微微点头：\"还行，总算有点人样了。\"
李拥军小声问：\"教官，我们现在算什么级别？\"
\"从歪瓜裂枣，\"刘淮水嘴角上扬，\"升级到...勉强能看。\"
解散时，冷艳锯看着地上自己笔直的影子，突然觉得那些严苛到变态的训练，都化作了这个挺拔的轮廓。刘淮水走过他身边，轻轻拍了拍他的肩膀。
这个简单的动作，比任何表扬都让人心头一热。
正午的太阳把塑胶跑道晒得发烫。冷艳锯已经站了一个小时，汗水顺着大腿往下流，在作训靴里汇成小水洼。
刘淮水像鉴赏艺术品似的绕着他们转圈，突然伸手戳了戳冷艳锯的臀部。
\"报告！\"冷艳锯一个激灵，\"您这是...\"
\"臀大肌没绷紧！\"刘淮水皱眉，\"偷懒？\"说着突然拽了下他的袖子，\"哗啦\"一声——袖子里倒出二两汗水。
李拥军憋笑憋得浑身发抖，被刘淮水逮个正着：\"笑？看来你很轻松嘛！\"说着往他两膝间塞了张纸，\"夹住！掉一次加练十分钟！\"
深秋的夜训来得突然。探照灯把训练场照得如同白昼，刘淮水的影子在灯光下像座铁塔。
\"知道为什么晚上练军姿吗？\"他的声音在夜风中格外清晰，\"因为黑暗会放大每一个错误！\"
冷艳锯感觉夜露已经浸透了作训服，凉飕飕地贴在背上。突然，一束强光照在他脸上。
\"眼神！\"刘淮水举着手电，\"两眼向前平视——你是在找掉地上的钱吗？\"
李拥军突然小声哼起歌：\"我在仰望～月亮之上～\"
\"李拥军！\"刘淮水把手电光转向他，\"军姿时间开演唱会？去！单腿站立，唱到熄灯！\"
结业考核的那天，阳光灿烂，微风拂面，操场上的气氛紧张而严肃。师长亲自前来检查，他身着军装，步伐稳健，目光如炬，让人不禁心生敬畏。
当“立正”的口令响起时，整个方阵仿佛被施了定身术一般，瞬间变得鸦雀无声。每个人都挺直了身子，目光直视前方，双手紧贴裤缝，双脚并拢，宛如一座雕塑。
师长缓缓走过方阵，他的目光扫过每一个士兵，仔细观察着他们的姿势和表情。当他走到冷艳锯面前时，微微点头，说道：“不错。”这简单的两个字，对于冷艳锯来说，却如同天籁一般，让他心中涌起一股难以言喻的喜悦。
刘淮水站在队列的最后一排，他看到师长对冷艳锯的肯定，心中暗自为他高兴。他悄悄地向冷艳锯比了个大拇指，冷艳锯注意到了他的动作，嘴角微微上扬，露出了一个不易察觉的笑容。
考核结束后，方阵解散，士兵们如释重负，纷纷活动起身体来。李拥军一屁股坐在地上，哀嚎道：“我的腿已经不是腿了，是两根水泥柱子啊！”他一边揉着自己的双腿，一边叫苦不迭。
刘淮水走过来，笑骂道：“出息！”说着，他抬脚轻轻地踹了李拥军一下，然后扔给他一瓶红花油，“揉揉，明天还有更狠的呢。”
夜晚，月光如水洒在操场上，冷艳锯独自一人站在那里，静静地看着自己映在地上的影子。那影子笔直而修长，就像一柄出鞘的军刀，寒光四射。
他突然明白了，那些严苛到近乎变态的要求，并不是为了折磨他们，而是在将他们锻造成真正的军人。
只有经历过这样的磨练，才能在战场上无畏无惧，成为一名合格的战士。