年后头场春雨下了三天，潮气顺着墙缝往屋里钻。王奶奶翻箱倒柜找防潮剂时，瞥见灶台上倒扣的黑陶盆——年前补裂缝的面团早被烤成硬壳，此刻竟从壳子缝里冒出点嫩绿水珠，像沾了露水的绿豆芽。
“这啥？”她把盆翻过来，裂缝处果然拱出一小丛嫩芽，茎秆细得像棉线，顶着两瓣圆叶，在潮湿的空气里轻轻晃。
张大爷凑过来看热闹，磕了磕烟袋：“奇了，面团里混着草籽？还是这陶土自己长的？”
李婶用指尖碰了碰嫩芽，叶子蜷了蜷，竟渗出点黏糊糊的液珠：“看着不像野草，倒有点像我娘家后院的‘黏黏草’，小时候摔破膝盖，敷这草的汁准好。”
阿伟蹲在地上扒拉盆底的硬壳，突然“呀”了一声——补裂缝的面团下，老陶盆本身的裂纹里，竟嵌着层薄薄的绿膜，像裹了层青苔，摸上去滑溜溜的。
“该不会是……盆自己‘长’东西了吧？”他抬头看赵铁柱，眼里满是好奇。
赵铁柱正给竹筛刷第二遍油，闻言放下刷子走过来，指尖蹭了点绿膜捻了捻，又闻了闻：“是陶土吸了潮气，混着面团里的淀粉发酵了，倒把土里的草籽催醒了。”他笑了笑，“老盆这是借着咱的面，自己‘开荤’了。”
嫩芽没几天就长到半尺高，茎秆变得粗壮，叶子边缘泛着红，黏糊糊的液珠沾了层小飞虫，倒成了灶前的稀奇景致。这天李婶翻晒旧物，从樟木箱底翻出个蓝布包，解开三层布，露出本牛皮纸账本，纸页黄得发脆，边角卷成了波浪。
“这是啥？”阿伟凑过去看，封面上用毛笔写着“家用流水”，字迹歪歪扭扭，像小孩子写的。
“前两年整理婆婆遗物时收的，”李婶摸着账本笑，“当年她总说，过日子得精打细算，一分钱都要记清楚。”
翻开第一页，墨迹晕染的字迹记着：“三月初三，买糯米三斤，搓丸用，剩二两”“四月初八，换盐四两，抵了张家半筐菜”。翻到中间，忽然露出张夹着的小纸条，上面画着个歪歪扭扭的黑陶盆，盆沿画了三朵小花，旁边写着：“阿妹的嫁妆盆，裂了补补还能用，省下的钱给娃买块糖”。
王奶奶突然凑过来，指着纸条上的花盆：“这画……跟我那老盆一模一样！连裂缝的位置都像！”
李婶一愣，再看账本上的日期，比她嫁过来还早十年：“难道……这是婆婆年轻时记的？”
张大爷抽着烟袋笑：“搞不好你那老盆，还是当年婆婆的嫁妆呢！这嫩芽怕是替老辈人打招呼来了。”
嫩芽越长越疯，竟顺着盆沿爬成了圈，黏糊糊的叶子把裂缝遮得严严实实。王奶奶本想拔掉，赵铁柱却拦住她：“留着吧，这草汁黏，说不定能把裂缝糊得更牢。”
那天蒸馒头，王奶奶揣面时犯了难——年前留的面肥坏了，新和面发不起来。她盯着老盆里的草叶犯愁，忽然看见盆底残留的面团硬壳，被草汁泡得软乎乎的，透着股酸香。
“要不……试试这个？”她挖了块泡软的硬壳，混进新面里揉匀，盖着湿布放在灶边。
谁都没指望能成，没想到第二天一早，面团竟发得鼓鼓的，撕开全是细密的气孔，酸香味比正经面肥还浓。王奶奶蒸出的馒头又白又暄，咬一口带着点清甜，比用酵母发的还好吃。
“这老盆成精了！”张大爷捧着馒头直咂嘴，“面肥坏了都能救场，比新盆靠谱十倍！”
李婶翻着旧账本，指着其中一页笑：“你看你看，婆婆当年也记过‘盆底剩面发面，蒸馍香’，原来这法子早有了！”
阿伟用老盆泡了点糯米，打算做甜酒，没过三天就飘出酒香，酒液清得像泉水。他舀了一勺尝，眼睛亮了：“比我妈用玻璃罐酿的还纯！这陶土盆透气，真是藏着诀窍呢！”
入夏时，老陶盆被挪到了院角，那丛黏黏草爬满了盆身，开出串淡紫色的小花，风一吹就晃出黏糊糊的香。王奶奶还是用它和面，蒸馒头、搓汤圆，面团发得总比别家好，连镇上的点心铺老板都来问诀窍。
“哪有啥诀窍？”她笑着拍了拍盆沿，“就是老物件认主，你对它上心，它就给你长脸。”
李婶的旧账本被装裱起来，挂在堂屋墙上，账本里夹着的小纸条，正好对着窗台上的老陶盆。有时阳光斜斜照进来，纸条上的花盆影子落在老盆的绿藤上，像两代人隔着时光握了握手。
张大爷的擀面杖换了新蜂蜡，压粉时总说“比新的称手”；阿伟的竹筛补了又补，竹篾包浆得发亮，滚出来的丸子总比别人的圆；李婶的铁皮罐换了新底，装的红糖总带着点焦香，说是“老味道”。
赵铁柱看着院角的老陶盆，绿藤缠着裂缝，紫花沾着露水，忽然觉得，这些带着补丁的老物件，像极了过日子的模样——哪能没点磕磕碰碰？补补缝缝，反倒藏了更多滋味。就像那盆里的面肥，带着点酸，透着点甜，混着时光的香，蒸出的日子才格外踏实。
傍晚的风掠过藤叶，老陶盆轻轻晃了晃，紫花落在盆底的裂缝里，像给当年的伤口，别了朵温柔的花。