寒风裹挟着细碎雪花，却挡不住红星木雕村的沸腾。赵铁柱站在村西头打谷场上，看着村民们挥镐破土，崭新的工作服上印着\"红星木业\"的字样——这是林晓帮忙设计的商标。
\"柱子哥，地基挖到半米深了！\"三顺子裹着羊皮袄跑来，\"老杨头说下面有块大石头，要不要用炸药？\"
张兴国老师傅蹲在冻土上，用刻刀轻轻刮开岩层：\"这是块上水石，当年故宫御花园用它造过假山。\"他突然提高音量，\"大伙注意！把石头周围的土掏松，咱们要让它立起来当影壁！\"
十点整，临时搭建的工棚里飘来油墨香。赵铁柱握着油印机滚筒，正在印制《木雕入门手册》。张兴国老师傅带着三个徒弟，用晒干的速生杨木制作简易雕刻台。
\"记住，握刀要像抱婴儿——\"老师傅突然把刻刀塞进二狗子手里，\"用虎口卡住刀柄，手腕发力要像春蚕吐丝。\"年轻人涨红了脸，刀刃在木料上划出歪歪扭扭的线条。
三顺子抱着新制的齿轮箱闯进来：\"柱子哥！俺改良了传统榫卯，用速生杨做的弹簧卡扣能承重三百斤！\"他将两个木盒严丝合缝地扣在一起，任王虎子怎么掰都纹丝不动。
正午，运送建材的牛车队伍刚进村口，突然传来清脆的铜铃声。林晓裹着军大衣跳下车，怀里抱着个牛皮纸袋：\"铁柱哥！省文化厅来电，要在春节举办全省手工艺大赛！\"
仓库里炸开了锅。王虎子啃着窝窝头提议：\"咱把神树屏风改成可折叠式，方便运输。\"三顺子却盯着参赛细则发呆：\"要求作品必须体现'人民公社好'主题，这可咋整？\"
张兴国老师傅突然放下碗筷，在粗陶碗底画起了草图：\"把神树主干雕成人民公社社员形象，枝桠间藏着工农兵剪影。\"他蘸着菜汤点出几点，\"这儿用红漆点染，象征丰收的果实。\"
三点整，工坊施工现场传来争吵声。李铁蛋举着水准仪急得直跺脚：\"柱子！东墙比西墙矮了两公分！\"三顺子却抱着新制的激光水平仪得意洋洋：\"这是俺用手电筒和凸透镜改装的，误差不超过一毫米！\"
张兴国老师傅眯着眼打量墙面，突然用刻刀在基石上划出一道斜线：\"当年修太和殿，老匠人用墨斗线校正，你们看——\"阳光穿过窗棂，墨线在墙面上投下完美的水平线。
与此同时，培训班教室里，二狗子正在给《人民公社好》泥塑上色。他把赭石颜料抹在社员雕塑的脸上，却被张兴国老师傅用竹片刮掉：\"社员的肤色要像速生杨的年轮——外层黝黑，内层透红。\"
掌灯时分，赵铁柱站在初具规模的工坊前，看着新立起的上水石影壁在月光下泛着温润光泽。张兴国老师傅正在给影壁题字，刻刀与岩石碰撞出细碎的火花：\"红星木业\"四个大字力透石背。
林晓举着相机闪光灯亮起：\"铁柱哥，这张照片要登在《人民画报》上！\"三顺子突然指着远处惊呼：\"快看！\"众人望去，速生杨林里亮起星星点点的火把——那是学员们在练习夜间雕刻。
赵铁柱翻开笔记本，在1970年1月5日写道：\"今天，我们用速生杨与上水石浇筑新的传奇。当张老师傅说'影壁要记得匠人的心跳'时，我知道，这不仅仅是工坊的落成——这是一代匠人用双手将时代命题雕刻成永恒史诗的见证。速生杨林在月光下沙沙作响，而我们的传奇，才刚刚翻开新的篇章...\"