裴齐光是在沈朝盈六十八岁生辰的第二天，察觉到那丝异样的。
前一日，他花了不少心思，他知道她一直惦记着从前见过的江南烟雨，便悄悄安排好了行程，带着她重游故地。
他租了一艘小巧的画舫，在初冬微寒却清透的湖面上缓缓滑行。
湖上薄雾未散，远山如黛，残荷的枯枝在水面勾勒出寂寥的线条。
他记得她多开心。
裹着他特意准备的厚实狐裘，捧着手炉，眼睛亮晶晶的，指着远处亭子的轮廓，说起当年两人在亭下躲雨时的狼狈，又笑又叹。
他让船娘煮了新鲜的菱角，笨拙地剥开，把白嫩的菱肉喂到她嘴边，她笑着吃下，眼角堆起熟悉的细纹，像盛满了阳光。
傍晚，他变戏法似的拿出一个食盒，里面是京城老字号刚出炉的她最爱吃的栗子酥，还温着。
她惊喜地瞪大眼，像个小姑娘，连吃了两块。
那一天，她精神很好，笑声不断，仿佛岁月只是拂过她面颊的微风，未曾带走分毫生气。
裴齐光看着她的笑容，心里满得像是要溢出来。
他想，能这样陪着她，看着她开心，便是他余生最大的圆满。
可第二天清晨，他习惯性地在熹微晨光中醒来，下意识地想去搂身边的人，手臂却落了个空。
他心头一跳，侧头看去。
沈朝盈已经醒了，她没有像往常那样起身，或是依偎过来同他说话，她就那么静静地躺着，眼睛望着帐顶繁复的刺绣花纹，一动不动。
晨光透过窗棂，在她脸上投下明明暗暗的光影，她的眼神却像是穿透了那些华丽的织物，落在了某个极其遥远，而他无法触及的地方。
那里面空茫一片，没有昨日的欢欣，也没有平日的温软，只剩下一种裴齐光从未见过的静默。
“初初？”他撑起身，轻声唤她，伸手想去碰碰她的脸，“怎么了？可是昨儿个累着了？”
他的指尖刚触到她的脸颊，她才像是被惊醒了，眼睫颤了颤，缓缓转过头来看他。
脸上瞬间浮起一个笑容，很温和，却像是蒙了一层薄纱，透不到眼底。
“没事。”她伸手覆上他停在脸颊的手，轻轻拍了拍，“就是醒了发会儿呆，年纪大了，醒得早。”
裴齐光看着她脸上那层薄薄的笑意，心里某个地方却莫名地揪了一下。
这不像她。
他的初初，醒来时要么慵懒地往他怀里钻，要么眼睛亮亮地同他说今日想去哪儿看看，绝不会是这样空洞地躺着，望着帐顶发呆。
他压下那点不安，也笑了笑：“那再躺会儿？时辰还早。”他重新躺下，将她揽进怀里，像抱着最珍贵的易碎品。
她的身体很温顺地靠着他，却少了些往日的依恋和贴合，显得有些僵硬。
就是从那天起，裴齐光心里那根弦，便悄然绷紧了。
起初只是些微小的不对劲。
她精神似乎不如从前健旺，午后小憩的时间变长了。
有时正同他说着话，眼神会忽然飘远，话语顿住，仿佛灵魂短暂地抽离了片刻，再回神时，便有些茫然，需要他提醒才能接上刚才的话题。
后来，他开始注意到她身体的异样。
一次在庭院里散步，她脚下突然一个趔趄，若不是他眼疾手快一把扶住，险些摔倒。
扶住她的瞬间，他看到她脸色瞬间褪去血色，嘴唇微微发白，闭着眼，眉头紧蹙，像是强忍着什么。
“初初！”他心都提到了嗓子眼，“怎么回事？可是头晕？”
那不适似乎只持续了短短一瞬，她很快睁开眼，深吸一口气，脸色慢慢恢复，对他露出一个安抚的笑：“没事，许是坐久了，猛一起身有点晕，老毛病了，不碍事。”
她拍拍他的手背，示意他松开，自己站稳了。
可裴齐光看得分明，那不像寻常的起身猛了。
那瞬间她身体传递出的虚弱和失控感，像一根针扎进了他心里。
他立刻召来了随行的太医，太医仔仔细细地诊脉，询问，眉头却越皱越紧。
最终，老太医斟酌着词句回禀：“太上皇容禀，太后娘娘的脉象沉缓无力，似有气血亏虚之兆，然究其根源，又非寻常脏腑之疾。更像是神思耗损过甚，元气渐衰，此乃……寿数之常，非药石所能速效。老臣只能开些温补安神的方子，徐徐调养。”
“神思耗损？元气渐衰？”裴齐光盯着太医，“什么叫寿数之常？她前几日还好好的！” 他无法接受这个模糊又令人心慌的诊断。
太医惶恐地跪下：“太上皇息怒！太后娘娘凤体尊贵，然生老病死，乃天地至理，娘娘年近古稀，此等症候实乃天命自然之象，老臣……老臣无能！”
裴齐光挥退了太医，独自在书房里坐了很久。
窗外是江南冬日难得的暖阳，他却觉得浑身发冷。
他回到沈朝盈身边时，她已经靠坐在窗边的软榻上，手里拿着一卷书，神态平和，仿佛刚才的诊脉风波从未发生。
看到他进来，她放下书，对他招招手，脸上是熟悉的狡黠笑容：“老头子，板着个脸做什么？太医又吓唬你了？别听他的，我自个儿的身子我清楚，好着呢。”
她甚至还伸出手，示意他拉她起来活动活动。
裴齐光握住她的手，那手依旧温软，却似乎比从前更瘦了些。
他看着她努力维持的轻松笑容，心口像堵了团浸了水的棉花，又沉又闷。
她分明是在宽慰他，她不想他担心。
他于是也笑了，顺着她的话，扶她起来在屋里慢慢踱步，讲些外面听来的趣闻逗她开心。
她听着，笑着，偶尔搭几句话，看起来一切如常。
可裴齐光知道，不一样了。
他看见过，在一个月色很好的夜晚，他半夜醒来，发现身侧无人，披衣起身，在庭院里找到了她。
她就独自坐在廊下的石凳上，裹着厚厚的披风，望着天上那轮皎洁的明月，一动不动。
月光洒在她身上，勾勒出单薄的轮廓。
那一刻，脸上没有任何表情，只有一种裴齐光无法理解的，深邃的，仿佛隔着千山万水的惆怅笼罩着她。
那背影，在清冷的月色下，透着一股让他心慌的孤寂。
她没有发现他，裴齐光在廊柱的阴影里站了很久，最终没有上前，他默默地退了回去。
他知道她在想什么，或者说，他隐约感觉到她在被某种他不知道的东西困扰着，一种比身体的虚弱更沉重的东西。
她不说，他便不问。
他怕他莽撞的追问，会打破她努力维持的平静，会让她更累。
他唯一能做的，就是守在她身边，更紧地握着她的手，让她知道，他在。
这天，沈朝盈靠在软枕上，看着窗外枝头新发的嫩芽，忽然轻声说：“如琢，我们回宫吧。”
裴齐光正给她剥着橘子，闻言手指一顿：“回宫？怎么突然想回去了？这儿住得不舒坦？还是想换个地方？我们去岭南看花？”
沈朝盈摇摇头，目光依旧望着窗外：“不是地方不好，是想筝筝了，出来这么久，该回去了。也想看看荣禧，看看怜心她们。” 她顿了顿，转过脸来看他，笑了笑，“也想宫里那几株老梅树了，不知今年开得如何。”
裴齐光看着她眼中的思念，那思念是真实的，可深处似乎还藏着别的。
他没有追问，只是把剥好的橘瓣递到她唇边，点头应道：“好，听你的，我们回宫。”
马车驶入阔别已久的宫门时，裴玉琮早已率领重臣在宫道上等候。
三十多年过去，当年的少女帝王已步入中年，眉宇间是岁月沉淀下的威严与睿智，一身常服也难掩久居上位的雍容气度。
看到马车停下，她快步上前，亲自搀扶父母下车。
“父皇，母后！”她的声音带着克制后的激动，眼圈微红。
纵然已是万民之主，在父母面前，她依旧是那个会想念他们的女儿。
沈朝盈看到女儿，眼睛立刻亮了起来，脸上的笑容真切了许多。
她紧紧握着女儿的手，上下打量着，连声道：“我们筝筝看着真精神。”
裴齐光在一旁看着妻子瞬间焕发的神采，心里那点不安似乎被冲淡了些许。
也许，回宫是对的，这里有女儿，有旧友，或许能让她开心些。
裴玉琮这三十多年的帝王生涯，比裴齐光当年做得更为出色。
她锐意革新，力排众议，一步步废除了诸多束缚女子的陈规陋习，广设女学，开女子科举入仕之途，让天崇女子的处境发生了翻天覆地的变化。
她雷厉风行，却又心怀仁厚，朝野上下，无不对这位开天辟地的女帝心悦诚服。
她始终未立皇夫，也无男宠，朝臣们不是没有谏言，但她只是淡淡一句：“朕之精力，当付与江山社稷，黎民福祉，男女之情，非朕所求。”
她心里清楚，这世间，恐怕再难寻一份如父皇待母后那般纯粹炽烈，生死相随的爱意。
她见过最好的，便不愿再将就。
回宫后，沈朝盈果然活跃了许多。
她时常召荣禧进宫说话，荣禧如今也是做祖母的人了，性子却依旧柔婉，和沈朝盈凑在一起，总有说不完的体己话，笑声时常从暖阁里传出。
王怜心更是常驻宫中陪伴，两人情同姐妹，有时一起侍弄沈朝盈宫里的花草，有时就静静地坐在暖阳下对弈，或者回忆着当年在宫里的点点滴滴，那些年轻时的趣事和小心思。
沈朝盈脸上的笑容多了起来，气色似乎也红润了些。
裴玉琮更是每日处理完朝政，必定抽空来曜华宫请安，陪母亲用膳，说说朝堂上的事，也说说自己的烦恼和见闻。
沈朝盈总是听得认真，偶尔给出几句精辟的点拨，眼神里充满了对女儿的骄傲和疼惜。
裴齐光看着沈朝盈被亲人旧友环绕，精神似乎好了不少，悬着的心稍稍放下。
他有时会故意板着脸，在沈朝盈和王怜心聊得热火朝天时凑过去，酸溜溜地说：“哟，又说我什么坏话呢？有了姐妹就把我丢一边了？”
沈朝盈便会嗔他一眼，笑着拉他坐下：“多大岁数了还吃醋？去，给我们剥个橘子。” 王怜心则在一旁抿嘴偷笑。
裴齐光便乐呵呵地坐下，拿起橘子仔细剥开，一瓣瓣分给她们。
看着沈朝盈含笑吃下他剥的橘子，听着她与老友女儿的说笑，感受着这满室的温馨，裴齐光心里是满足的。
可那满足的深处，总有一丝挥之不去的不安，像水底暗藏的藤蔓，时不时缠绕上来，勒得他心头发慌。
尤其是在夜深人静，他看着她沉静的睡颜时，或是在某个午后，她明明和大家说笑着，眼神却会突然飘远，掠过众人，落向虚空中的某一点，带着一丝他无法解读的寂寥。
他知道她有事瞒着他。
一件她不愿说，甚至可能无法言说的事。
他只能更紧地握着她的手，用更多的陪伴和玩笑，试图驱散她眼底那偶尔浮现的阴霾。
他隐隐觉得，有什么重要的东西，正从他指缝间，无声无息地流逝。
他总觉得，她像是在抓紧时间，抓紧时间看女儿，抓紧时间见故人，抓紧时间把想做的事情都做完。
这种无声的紧迫感，像一根细弦，紧紧绷在他的心上，不知何时会断裂。
他只能更紧地抱着她，感受着她的体温，一遍遍在心里告诉自己：她还在，她就在他怀里，这便够了。