杜家的那辆卡车再次驶在市区的街道上，天空阴沉，此刻正赶上晚高峰的末尾，路上的车辆不少，空空的卡车包围在无数的小轿车和公交车之间很显眼。这次车里坐的是杜涌和杜燃，杜涌准备带杜燃去织婆那里，找她看一下杜燃的病情，再取些药膏。这次杜涌并没有按照织婆约定好的时间，因为杜南风用掉了剩余的药膏，杜涌担心杜燃还会需要它，便提前去找织婆。
卡车经过市区的一处主干道，路上的车流行进缓慢。杜燃在车里将上半身尽可能地下压，焦虑不安地瞟着两侧的车辆。他其实很抵触去看这所谓的“病”，他每个季度都会被父亲带去，父亲的执着让他难以反抗，就像塞在这路中间，无法掉头一样。
这都是命运，杜燃被织婆和父亲这样告诫着，他难以反抗，难以违背，只得在这洪流之中，越卷越远，到达最终的岸边时，一定是呛了一肚子的水，全身每块骨头都累得好像被折断一样，最后还要感慨命运的“馈赠”，结局不错的话，就庆幸自己的虔诚，结局糟糕的话，便后悔自己的倔强。
杜燃现在感觉身心较为舒适，周围密集的车辆和其中的人并没有让他更加神经紧张，不受控制。反观之前每一次山蛩如灾难般不受控制时，皆是由于各种各样的刺激。第一次是母亲救下他而死亡后，之后是杜南风对他的排挤，再之后看到耕机，看到能想起母亲，想起那段回忆的物品，都会让他的山蛩不受控制。随着杜燃的成长，这种刺激分化到其他的地方，如强烈的光芒，刺耳的声音，令人作呕的颜色搭配，陌生的场所和人群等，但到了成年之后，激起山蛩暴乱的源头又回归了最初，与那段回忆有关的刺激。
几天前，杜燃在二楼不受控制的那次，他只是想去看看曾经母亲生活的痕迹，毕竟快到了清明节，人们都会潜意识地想起自己已故的亲人。他特别坚定地认为自己不会再受那些物品的刺激，但结果证明他还是高估了自己。
而在杜涌眼里，这一切都是命运，命运在提醒着他那份诅咒并没有消失，来自地底的黑暗思想装作妻子曾经的样子，将杜燃引向二楼，对他进行蛊惑。杜涌对织婆的话深信不疑：那黑暗的思想将杜燃选定为他的一个躯壳，而最终杜燃无法抗拒。每当想起这个预言，他便像犯了巨物恐惧症一样，感觉灵魂都被压缩。此刻他不由自主地向后靠去，前方再次变为了红灯，他看向窝在旁边的杜燃，他不好意思直接扭头去看，只是用余光瞥着，突然觉得自己一直以来的努力是对的。
杜燃察觉到父亲转到眼角处的黑色眼珠，但他选择将目光直直地放在前方玻璃外的天空上，假装毫无察觉，他不喜欢别人观察他，即使那个人是自己的父亲。漫长的堵车时间让杜燃越来越不耐烦，身上也开始燥热起来，充足的时间和将临的目的地让他细数着自己的治疗之路。
第一次杜燃失去对山蛩的控制时，父亲在忙着接受妻子的逝世，他从没见过杜燃的这种情况，在他手忙脚乱之余，杜燃模糊的眼神中看到了父亲冰冷的神情，父亲越是在旁边麻木地站着，越是让杜燃身上的山蛩狂躁起来，直到他的意识逐渐沉寂。当杜燃再次醒来时，身上的山蛩没了力气一样紧贴在满是汗水的衣服内，他没有动，只是睁开了眼睛，看到车窗外边是“医院”两个字，虽说他从没去过这个地方，但他知道来到医院门口意味着自己的身体出了事情。但随即父亲便发动车子，医院两个字也从他的视线中拐走了。至今，杜燃并没有问过父亲那晚他究竟在那里停了多久，也许是一分钟，也许是一小时，从时间的角度来说确实没有意义，因为结果差不多。
就在杜燃想自己会不会被送到兽医那里看病时，父亲把他带到了织婆的店里。这个织婆也算是个“兽医”--动物形态的医生，就在杜燃见到她的第一秒，他便震惊了，但并不是恐惧，织婆前一秒还是以中年女子的样貌接待了他们，后一秒一转身便露出了镶嵌在肩胛骨中央的蜘蛛脑袋，整个裸露的背部发青，蜘蛛长满黑毛的爪子从皮肉间的孔洞处伸出，仿佛那具身体是一件衣服一样。杜燃瘫坐在破烂的椅子上，身上的山蛩仿佛也将他的身体当做一件衣服，那一瞬间，他竟觉得眼前的织婆和他是一类人。
后背的蜘蛛像是操纵人偶一样将女子的胳膊转到背后，从同样破烂但更像是王座一样的椅子上站起来，走到杜燃身后，女子的双手轻轻抚过杜燃的脸，杜燃至今仍然记得那种感觉，没有丝毫温度，像是一种温柔的刑具，冰冷过后是电击一样的感觉。蜘蛛的一条爪子精准地刺入杜燃身上的山蛩中，仅仅只是一厘米左右的爪尖，就已经让杜燃感觉像是血液里长满了刺，瞬间蔓延到全身每一条经络，每一条血管，每一条山蛩。那些没有回到身体内的山蛩突然间全部缩回，就像数十个拉开的卷尺同时弹回并打到身上，山蛩的甲片在杜燃身上留下了处处伤痕。杜燃再次醒来已经是在父亲的车上了，外面的夜色正浓，车内多了一小罐药。
之后的每一个季节初始，父亲都会带着杜燃去织婆那里取一些药膏，这也是杜燃唯一离开麦田的机会，但他很听话地跟在父亲身旁，从不过多地询问城市与他想象中不同的地方。织婆说，这个药膏并不是预防山蛩不受控制的，而是起到后续的修复功能，而且保质期只有三个月。第二次，杜燃从织婆那里听到了“命运”，年龄尚小的他并没有去想它是什么。阴森怪异的屋子就像童话中巫婆的房子，周围放满了形形色色的罐子，装着形形色色的东西，他好奇地取下一个装着褐色液体的罐子打开，里面冒出的气体瞬间让他失去了对山蛩的控制。第三次，杜燃透过里面房间的门缝，看到了父亲正躺在一张木板上，四条细管子插在他的四肢上，黑红的血液顺着管子流到地面上的玻璃罐中。织婆则坐在一个四腿都陷入地板内的椅子上，女子的样貌对着他，蜘蛛的那面该是对着父亲，杜燃清楚地看到女子的脸缓缓地拉伸着，拉出一抹僵硬的微笑。父亲告诉他那是在治疗，“你也病了吗？”杜燃天真地问道。后来他才知道那根本不是什么治疗，而是一种交换，父亲用他的血换回了那一小罐药膏。
杜燃逐渐得知织婆原本要的是他的血，是父亲代替了自己去“献血”，看着虚晃行走的父亲，他并没有接回原本就该由自己承担的责任。对他而言，虽说一家人平时生活在一起，但唯有跟这病有关的时候，他才会觉得自己是真正站在父亲面前。他很清楚，父亲是在乎他的，但所有的在乎都集中在这一件事上，也是在他身上再没有其他比这再大点事了。同时他也不确定父亲是否还在怪着他害死了母亲，他不敢去问。正是这两方面原因，杜燃接受着父亲为他的突如其来的定期的付出，这样父亲能够安心，他也安心，但他心里却是知道的，能拯救他的只有自己。
大概十多分钟，卡车终于离开了拥堵路段，二人也离目的地越来越近。还没到地方，杜燃就想起来织婆的脸，不知道该是用那张人脸，还是蜘蛛的脸来形容，他闭上眼睛浮现的脸是二者的叠加。这时，杜涌会说，“这是因为织婆的能力强大，还没到就已经来到你的头脑里了。”杜涌对织婆的“能力”很是信任，她曾为杜涌的父亲解决了涝灾，预知过杜涌成家多子，又救了杜燃的性命，杜涌没有理由去质疑织婆所说的命运。往往这样深信命运的人，都自认为自己在掌控着命运，而这方式就是提前知道所谓的命运。但是即使知道了命运，也无法做充足的准备，总是在准备着迎接命运，永远也不觉得自己准备得够了，反倒是被命运掌控着。而从未为命运做任何准备的杜燃，他原先只是当“命运”为一个晦涩的名词，后来渐渐地才意识到，命运像是烟与酒--杜燃曾偷喝过杜南风剩下的酒，偷抽过杜向龙按在地面的烟头--人们第一次好奇地尝试揭开命运的面纱，尝到一些甜头，之后就会愈发上瘾。杜燃经历了好几回所谓的“诅咒”和“地底的思想”，见识到了织婆口中所谓的命运，那也不过是吹嘘着自己的东西，就像拿着火把的人，背后的阴影可以足有人的几倍大，但其实不过是个怕黑的人。如今，杜燃看到地上的酒瓶和烟头只是会踢开或踩一脚。在杜燃眼中，命运变成了一条线，一条将人限制住的线，隔开了自己和未知的东西--不管它是在时间还是空间上的任意位置。不去涉足命运，不做任何的准备，也就是令他戒掉“命运”，令他无畏的方法，但他从未想过父亲是否也能戒掉这命运。