穿过熙攘的人群时，林小允忽然想起两天前在香港的 Shopping mall，这人也是这样戴着墨镜替她拎着购物袋，在 chANEL 专柜前耐心等她试了十支口红。
此刻他的掌心微微出汗，却仍将她的手攥得紧实，仿佛生怕一松手就会被人潮冲散。
路过首饰店时，她瞥见橱窗里的银戒在灯光下闪了闪，忽然想起粉丝写的 cp 文里总爱用 “无名指的空位” 做梗，便忍不住轻笑出声。
“笑什么？” 张宁侧头看她，墨镜滑到鼻尖，露出那双总含着笑意的眼睛。
林小允摇摇头，故意用肩膀撞了撞他：“没什么，就是觉得……”
她忽然松开手，快步走到前面转身，路灯将她的影子投在地上，棒球帽的帽檐下，嘴角扬起的弧度比身后的霓虹灯更亮，“张宁先生陪女生逛街的样子，比教我们中文时可爱多了。”
“哦？” 他挑眉，忽然加快脚步逼近，直到她后背抵上冰凉的橱窗玻璃才停下，“那林小允小姐要不要考虑……”
他抬手替她扶正歪掉的帽子，指腹擦过她微微张开的唇瓣，“给我个长期陪逛的机会？”
周围忽然爆发出起哄声。不知何时聚起的路人正对着他们笑，有女生举着手机偷拍，闪光灯在夜色里明明灭灭。
林小允只觉得脸颊发烫，伸手推开他的瞬间却被他反手握住手腕，掌心的温度顺着血管直往上蹿。
“别闹。” 她压低声音，却在看见他眼底促狭的笑意时忽然泄了气 —— 这人明明比她还怕被拍，此刻却像故意似的，指节一下下摩挲着她手腕内侧的皮肤。
“先说好，” 她别开脸，任由他牵着往餐厅走，指尖却悄悄勾住他的掌心，“逛街可以，但要是敢说‘这颜色不适合你’这种话……”
“哪儿敢。” 张宁笑着替她推开餐厅玻璃门，暖黄的热气裹着辛香扑面而来，“我的审美早在你逼我陪你追《迷雾》时就被重塑了 —— 您可是能把荧光粉卫衣穿出高定感的人。”
“算你识相。” 林小允挑眉，在卡座里坐下时忽然瞥见他耳尖的红，心里忽然漫过柔软的涟漪。
原来有些感情不必说破，就像此刻他替她递来的餐具上还带着体温，就像他记住了她爱吃的部队锅里要加双倍年糕，就像他们在人潮中相握的手，比任何誓言都更真实。
餐厅的电视里忽然响起少女时代的歌。林小允咬着芝士年糕抬头，看见张宁正用纸巾替她擦掉嘴角的酱汁，指腹擦过皮肤时带起细微的痒。
她忽然想起刚才在电影院里，他说 “你一定会成为那样的演员” 时的眼神 —— 那不是粉丝看偶像的仰望，而是一种近乎笃定的相信，仿佛她的未来早已在他眼中铺成坦途。
“想什么呢？” 他伸手弹了弹她的额头，“年糕都快糊了。”
“没什么。” 她低头搅了搅锅里的汤汁，看芝士在沸水里拉出细长的丝，“就是觉得……”
她忽然抬头，恰好撞上他专注的目光，“有你在身边，好像连等待都变得有意思了。”
这话太过直白，说完便有些后悔。她慌忙低头喝汤，却听见对面传来低低的笑声。
抬眼时，只见他托着下巴看她，墨镜早已摘下，眼底映着跳动的烛火：“巧了，我也觉得……”
他忽然伸手握住她放在桌上的手，指腹轻轻摩挲着她无名指的指节，“和你一起浪费的时光，都像加了双倍芝士的部队锅 —— 烫嘴，却让人舍不得放下。”
窗外的霓虹仍在流转，明洞的夜未央。
林小允忽然觉得此刻的月光比任何打光都温柔。
他们不必说 “喜欢” 或 “爱”，因为掌心相贴的温度，因为逛了三小时却只买了一对情侣钥匙扣的默契，因为在人潮中总能精准找到彼此目光的笃定 ——
这些细碎的瞬间，早已织成比任何承诺都更坚实的网。
爱情最美好的模样，或许就是这般无需言明的默契与相伴吧。她想。
铜锅在酒精炉上咕嘟作响，林小允用筷子夹起年糕，却被张宁抢先咬走一块。
她正要发作，他忽然伸手替她擦掉嘴角的辣酱，指尖停留两秒才收回。
窗外的霓虹映在他眼睛里，她看见自己的倒影在他眼底晃啊晃，像浮在热汤里的一片芝士，化得软绵绵的。
“下次要看动作片。” 她忽然说，往他碗里添了块豆腐，“省得你总说爱情片腻歪。”
张宁咬着豆腐笑出声音，热气氤氲里，他伸手揉乱她的头发：“行，不过得加个条件 ——”
他顿了顿，看她挑眉的模样，忽然凑近她耳边，“女主角必须是你。”
林小允抄起勺子要打他，却被他笑着握住手腕。
隔壁桌传来年轻人的笑闹声，她忽然发现自己的手被他握在掌心，像握一枚即将化掉的糖。
铜锅的热气模糊了玻璃，她透过水雾看明洞的夜，忽然觉得这城市的灯火，都不如身边这人眼里的光来得亮。
林小允抽回手，用勺子搅了搅翻滚的辣白菜。
张宁忽然站起身，从口袋里掏出钱包：“忘了买饮料。”
她看着他穿过吧台，背影被吊灯切成两半，忽然伸手摸向自己发烫的耳垂。
指尖触到硬币还在口袋里，糖饼的甜腻混着金属味，像某种秘密的契约。
当他拎着两罐可乐回来时，她正用筷子戳着锅里的鱼饼。“冰的。”
他说着拉开拉环，气泡声在蒸腾的热气里格外清晰。
林小允接过罐子，触到他指尖的凉意，忽然想起电影散场时他抱她的力度 —— 像抱住一团随时会飘走的云。
“小心烫。” 他忽然伸手替她吹凉勺子里的汤，热气扑在她手背上。
她抬头看他睫毛低垂的模样，忽然觉得这世间最动人的演技，都比不上此刻他眼底的温柔。
铜锅的火光映在他脸上，她听见自己心跳如鼓，忽然明白有些感情，从来不需要台词来确认。